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Xar* ovdervè àour raconte*, 
J* eu écouté Août répéter. 

(M™, de S.) 
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The following Unes were written by Lord Byron in 
the Traveller's Album, at the Valley of Chamouny, 
Suritzerland. . 



AU hail ! Moont Blanc, MontanTert hail ! 
With thee I can associate still ; 
And should ail other pleasures fail, 
Fil stretch me by the murmuring rill ; 
Or into solitude 111 fly, 
And commune with the Deity. 

Far from the pride and scorn of man 
The ruthless objects of their care, 
The works of nature I can scan ; 
And sometimes bold, yet fearful, dare 
Express the feelings kindly given 
By the benevolence of Heav'n. 

Above 1 came, above I go, 
Alike unnotic'd and unknown ; 
Prest by a weight of lasting woe 
From east to west by tempests blown : 
No rest, no peace, until 1 fly 
From time into eternity. 

Yet wby — yes, why shonld I complain? 
Are not some other joys my own. 
Joys which the multitude disdain ? 
To dulier happier soûls unknown. 
Yes, I will bravely dare my lot, 
Until I die and be forgot. 

No need to add my humble name, 
Ne'er mentipned yet by babbling famé ; 
Few wits demand to whom belong 
Thèse transports of a ehild of song, 
One who would wish with poet's fire, 
And daring hand, to sweep the lyre. 
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NOTE DES ÉDITEURS. 



Un ami de Lord Byron ayant appris la publication de cet 
outrage, nous a remis les y ers suivans où Ton reconnaît la 
touche de ce grand poète. Jamais homme en effet n'a été plus 
fier envers les hommes, et plus humble envers l'Auteur de la 
nature et ses ouvrages. On peut même rapprocher ces beaux 
vers de sa profession de foi qu'on lit à la page 307 de ce 
volume. 

VERS 

INSCRITS DANS L'ALBUM DES VOYAGEURS A CHAMOUNY, EN SUISSE, 

PAR LORD BYRON. 



Je te salue Mont Blanc ! Montanvert salut! je puis encore 
m'associer à toi. Devant toi les autres plaisirs disparaissent. 
J'irai me reposer au bruit du ruisseau limpide ou m'enfoncer 
dans la solitude, et communiquer avec la Divinité. 



Loin de l'orgueil, et du mépris des hommes, loin des objets 
de leurs soins renaissans, je puis approfondir les ouvrages delà 
nature, et parfois hardi quoique craintif j'ose exprimer les sen- 
timens qui je tiens de la bonté des oieux. 



J'irai sur ta cime, oui j'irai confine un homme inconnu et 
inobservé ; oppressé sous le poid d'un chagrin sans remède : 
de l'est à l'ouest battu par les tempêtes, je n'ai ni trêve, ni 
repos jusqu'à ce que je sors du temps pour entrer dans l'éter- 
nité» 



Cependant pourquoi— oui pourquoi me plaindria-je! n'y-a-il 
pas d'autres joies que je puis appeler les miennes, joies que 
la foule dédaigne, et qui sont même inconnues à des êtres plus 
heureux 5 oui je supporterai mon sort avec courage jusqu'à ce 
que je meurs pour être oublié. 



Il n'est pas besoin d'ajouter ici mon humble nom qui n'a 
point encore été répété de la voix de la renommée. Peu vien- 
dront s'informer à qui appartiennent ces transports d'un fils de 
l'harmonie qui aurait voulu avec l'enthousiasme du poète et 
de main hardie, essayer sa lyre ! 
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LORD BYRON 



EN 



ITALIE ET EN GRÈCE. 



REMARQUES SUR CES DEUX CONTRÉES. 



Auditi» aliquid novui aiQicit auctor. 



CHAPITRE I. 

Premier Séjour de Lord Byron à Penise. 

Pour la seconde fois en 1816 Lord Byron 
quitta sa patrie, et après avoir traverse les 
champs du dernier carnage, après avoir par- 
couru le Rhin et la Suisse, il choisit l'Italie 
pour son séjour, et y resta plus de sept ans. 

Le ciel d'Angleterre était quelquefois trop 
sombre et trop brumeux pour le génie du noble 
poëte. Les grands talens cherchent leur ré- 
gion, et sont hors d'équilibre tant qu'ils vivent 

1 
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loin de leur atmosphère; celle de l'inspiration 
est celle qu'on trouve au-delà des Alpes. Tout 
est poésie depuis rA&gfej^quâ ï'Aréthuse, et 
le feu sacré qui brûle dans l'âme des êtres 
destinés aux plus beaux lauriers du Parnasse, 
se ranime au seul nom de la patri/e de Vir- 
gile et du Tasse, de Théocrite et de l'Arioste, 
de Raphaël et du Corrège. Visiter l'Italie 
est pour les génies ce que pour les MusmU 
mans est le pèlerinage au tombeau du pro- 
phète. On ne croit jgbint avoir mérité le ciel, 
si on n'a pas fait le pieux voyage. De même on 
ne s'estime pas de la- faifttllë des Muses, si on 
ne s'est jamais lustré dans les eaux de l'Eridan 
et du Tibre. Belle superstition, qui, loin de 
faire tort à 'l'esprit humain, lbi montré le soi 
des grands souvenirs, et lui présente des * mo- 
dèles à imiter! 

Après être resté Quelque tetripfr à Milan, 
Venise lut la ville à laquelle le noble poëte 
donna la préférence 1 . Un Anglais airtie à voir 
partout l'image du trident ; et ccft amour de 
la domination des mers, se montre même dans 
le choix de son asile. ; 
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A part roriginalité de sa position et le 
contraste des majestueux monumens de la 
puissance oligarchique avec les mœurs les 
plus simples et les plus populaires, Venise, 
par sa position, appartient, on peut dire, à la 
Grèce ainsi qu'à l'Italie ; et quel plus beau 
sujet de rêves pour un poète, et pour un Lord 
Byron ? Une ville qui avait partagé le sceptre 
des derniers empereurs d'Orient,* qui avait 
disputé au croissant, la possession de l'Olympe 
et le berceau des Grâces : une ville qui, pen- 
dant quelque temps, fit flotter son étendard 
sur cette terre classique, qui n'avait eu pour se 
défendre et pour la protéger, que ses débris, 
son nom et des souvenirs! Le génie du barde 
de la Tamise devait s'emparer de toutes ces 
images, et en faire sa conquête* Son œil s'é- 
lançant de là vers les deux empires, les par- 
courait en saluant les oûibres protectrices qui y 
planent, comme pour en surveiller la destinée. 

* En 1225 les Vénitiens voulaient transporter à 
Constantinople le siège de leur gouvernement.— Sandi 
St. Civile. 

1* 
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Mais à part toutes ces belles illusions que 
prête l'histoire, rien n'est plus poétique que la 
ville même de Venise; sa construction, ses éton- 
nans édifices, qui restent debout pour mar- 
quer les noms illustres, dont l'éclat et le pou- 
voir ont disparu avec la république ! ce calme 
imposant des lagunes qui caressent les mar- 
bres dès portiques, et qui forment de chaque 
palais, une espèce de forteresse habitée désor- 
mais par les tableaux et les statues, qui seuls 
se parent de la togè ducale— ce peuple qu'on 
voit sortir, pour ainsi dire, du sein des eaux, 
et qui, passe de rivage en rivage, chantant les 
amours d'Armide ou les tresses blondes des 
femmes de son .pays—- ce magnifique palais 
des Doges, monument du pouvoir et de la 
grandeur aristocratique d'une ville qui a 
traversé les siècles, spectatrice immobile des 
événemens et des révolutions des autres états, 
sans jamais changer ses institutions, ses abus, 
son indépendance— ce palais où la tyrannie, 
soutenue par les lois, enveloppée dans le plus 
grand secret, montrait son sceptre couvert du 
crêpe de la mort! — cette chambre o& sié- 
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geaient les Dix revêtus d'un pouvoir inexora- 
ble, et oà le soupçon présidait pour conseiller 
et prononcer l'arrêt fetal — cet arsenal d'où sor<r 
taient autrefois les galères et les bâtiraens qui 
servaient à transporter les preux chevaliers, 
revêtus de la croix du Seigneur, les attendant 
ensuite au rivage pour les ramener dans leur 
patrie, ou pour trouver à leurs cadavres un 
asile, loin de la terre souillée par les infidèles, 
rapportant en même temps les trésors de 
toutes ces connaissances, dont l'Orient était 
resté riche dépositaire, comme des perles et 
de tous les dons précieux de la nature. Ajou- 
tez à de tels souvenirs, et au spectacle de 
tous ces monumens, le genre de vie des ha- 
bitans de Venise, qui, par sa singularité devait 
plaire à un homme d'un génie disposé à 
se purifier dans le calme, et à s'agiter et 
prendre un vol rapide, et presque miracu- 
leux, au milieu de la gaieté d'un peuple qui se 
plaît à admirer et à applaudir. 

Les Vénitiens, au sein de la tranquillité 
d'une ville immense, ont un caractère extrê- 
mement gai et mobile. Leur imagination, 
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comme les vagues de leurs lagunes, s'agite 
au moindre souffle ; leurs discours offrent 
toujours des images ; il y a de la poésie dans 
leur langage, de la joie dans leurs expression», 
de la familiarité dans leurs actions, de la 
franchise dans leur hospitalité ; ils conser- 
Tent encore les belles phrases pour l'amour, et 
les débitent sans cesse aux femmes qui ne sa- 
vent agréer aucun autre langage. On peut 
même dire qu'elles ne reçoivent d'autres dé- 
clarations que celles compilées par le code 
de la galanterie reçu dans leur magistrature. 
Mais ce que les Vénitiens savent mieux que 
personne, c'est la manière de bannir les mor- 
telles étiquettes qui rendent les sociétés ou 
lourdes et gênantes, ou théâtrales et gothiques. 
On peut dire que les étiquettes ne sont que 
le ridicule des formes légitimées par les conve- 
nances. 

Les Vénitiens savent admirer, ou pour mieux 
dire, se plaisent à admirer ; et c'est déjà une 
grande marque d'hospitalité morale, que 
l'hommage gratuit et généreux de l'admira- 
tion ; je dirai mieux, c'est une espèce d'ac- 
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cueil à l'amour-propre du mérite qui souvent 
est irrité du dédain ou de l'indifférence qu'il 
rencontre dans différens pays, ce qui cause 
cette indignation qui présente, dans les cir- 
constances, de faux tableaux à l'histoire. 

Un poëte est toujours sûr de plaire en Italie ; 
il y a sympathie dans les images, et reflet dans 
les fictions ; par un contraste bien bizarre, 
les Italiens aiment plus la pensée poétique que 
le simple langage, pendant qu'on peut dire 
qu'eux-mêmes abusent de cette espèce de ver- 
sification quelquefois monotone: mais c'est 
peut-être par cela même que ce genre de 
poésie n'est plus une sensation pour eux. L'I- 
talien qui aime à causer, n'aime pas à écouter 
de simples phrases ; et le sententieux du génie, 
le mot d'un être inspiré* le touche par une 
sorte d'électricité morale. L'Italien, en géné- 
ral, ne connaît pas les sensations médiocres : 
l'enthousiasme avec lequel il exagère et anime 
ses discours est en lui involontaire. Cest l'ex- 
pression du plaisir, du beau, qui lui échappe 
par un élan qu'il ne peut arrêter. 

Lord Byron aimait extrêmement ce séjour 
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paisible et gai, imposant et malheureux en 
même temps ; car la fortune, qui n'avait ja- 
mais eu de vicissitude pour cette ville, l'avait 
quittée dans un instant, sans lui laisser même 
l'éclat d'une grande chute. 
; Un Anglais qui respecte les hommes, et se 
croit l'égal de tous, mais qui en même temps 
conserve la fierté d'un beau nom, comme Lord 
Byron, devait être touché du mélange d'une cer- 
taine démocratie dans les habitudes de la vie 
sociale avec un respect étonnant pour les Excel- 
lences* Le peuple Vénitien, malgré la eatastro* 
phe du gouvernement sous lequel il vivait, voit 
toujours dans les noms des Contarini, des Pùor 
ni> des Gradenigo, des.Cornaro, fyc. les anciens 
chefs de la république ; et pendant que tous ces 
Rois détrônés se mêlent avec les hommes de 
toutes les classes, pendant qu'ils se confondent 
dans des cafés, et dans des repas publics avec 
les gens du peuple, ils sont sûrs du respect qu'on 
leur accorde et de la considération dont ils 
jouissent, comme nobles et comme anciens 
protecteurs de leur pays. On observe encore, 
à Venise, la satisfaction qu'un individu du bas 
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peuple éprouve en faisant une révérence res- 
pectueuse à un Ezzelenza padrone. C'était 
pourtant cette féodalité d'opinion, ce dévoue- 
ment pour les castes souveraines et primaires, 
qui avait conservé la république à l'abri des ré- 
volutions et des influences extérieures, qui, avec 
d'autres principes, en auraient fait, depuis 
long-temps, la proie d'une puissance étrangère. 
Que l'âme d'un jeune poëte devait jouir de 
toute la volupté d'Une imagination caressée 
par ce ciel qui se montre toujours la région 
des bienheureux ! Une ville aussi singulière, 
aussi bizarre, aussi historique, une ville telle 
que Venise, qui sort du milieu des flots comme 
par enchantement, ou, comme il le dit lui* 
même, " Rising like anewCybele from the 
" Océan," devait-être, pour quelque temps, une 
espèce de foyer à l'inspiration du barde an- 
glais. Il en sentait toute la puissance, et sa 
plume parut quelquefois arrachée des ailes 
d'Homère ou d'Ossian, " So much so, as al- 
" most to make tbe reader believe that the 
" gênerai climate to which he had now re- 



Digitized by VjOOQlC 



10 

" moved, had wrought a happy effect apon 
" his minci." 

Sous le ciel d'Italie, Lord Byron acheva le 
pèlerinage de Childe Harold, et de retour à 
Venise, il écrivit son dernier chant. Comme 
son style se ressent de ce baume inspirateur, 
où. tout est harmonie, et qui donne à la pensée 
le souffle de la poésie ! 

Pteut-être, cependant, trop passionné pour 
cette ville qu'il aurait voulu voir dans son 
premier état politique, le noble Lord, en par- 
lant de Venise, exprime toute son indignation 
contre le pouvoir qui Fa assujettie à son nou- 
veau sort ; mais le poëte ne voyait que le résul- 
tat des derniers événemens ; ce n'est que cette 
époque qu'il accuse de la perte de la liberté 
d'une république qui, selon lui, ne devait ja- 
mais cesser d'être! Si, pourtant, son génie avait 
voulu remonter an bouleversement que la fin 
du dernier siècle produisit dans tout Tordre 
politique de l'Europe, et surtout dans les 
petits états, il en aurait peut-être expliqué 
la véritable cause. 
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La république française, conquérante, était 
également ennemie des républiques aristocra- 
tiques et des monarchies, elle voulait tout 
envahir, tout détruire, et remplacer par 
elle-même ce qui existait. On peut dire que 
Venise avait cessé d'être république, dès que 
la révolution avait franchi les Alpes. Son 
titre à la conservation, et au respect des 
autres puissances, était la longévité de son 
gouvernement, et c'était justement ce titre 
que la révolution voulait attaquer. Le gé- 
néral français, en tranchant le fil d'une exis- 
tence de treize siècles, fit, dans un instant, ce 
que plusieurs princes de la maison d'Autriche 
n'avaient pas osé faire ; et commit, pour ainsi 
dire, en faveur de cette maison, le sacrilège 
de la première invasion ; il viola la Vestale 
des siècles. 

L'existence de la plus ancienne des ré- 
publiques modernes était valétudinaire, sans 
force, sans énergie, et presque sans vitalité; 
Venise se conservait intacte, parce que per- 
sonne n'osait la toucher. C'était une plante 
dans une serre-chaude, menacée de périr, 
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si elle était exposée aux rigueurs de l'at- 
mosphère. 

En présence des grandes masses, les petits 
états neutres ne peuvent pas se conserver : 
ou ils doivent disparaître, ou ils doivent se 
ranger du côté du plus fort, qui finit par dé- 
truire leur ancienne organisation ; la neutralité 
est l'attitude d'une grande puissance, et le dan- 
ger d'une petite. Si Napoléon empereur et 
roi voulait faire ensuite un seul royaume de 
l'Italie, il ne pouvait pas conserver Venise 
république ; et si de tous les pays, il ne voulait 
faire qu'une France, cette petite aristocratie 
insulaire devenait un plaisant épisode à son 
grand poëme. Prétendre ensuite que l'Au- 
triche, qui, depuis long-temps convoitait l'état 
Vénitien, manquât l'occasion de le prendre 
pour elle, après en avoir goûté la domination, 
avant la paix de Presbourg, et cela par simple 
sentiment de philanthropie, pour replacer les 
Doges, les Quarante, et les Dix, c'était un peu 
trop exiger de la politique et des scrupules 
des cabinets. Parlez ce langage aux acqué- 
reurs des biens nationaux, et vous verrez que 
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les particuliers même sont révoltés de remet- 
tre les choses dans leur ancien état. 

Il était cependant permis à la brillante 
imagination d'un poète, de plaindre le sort 
d'une ancienne république, qui avait donné 
l'exemple le plus rare, de s'être conservée sans 
jamais changer de forme, toujours indépen- 
dante de la domination étrangère ; il était 
permis de pleurer le sort d'une ville, que les 
beaux-arts ont paré de tant de chefs-d'œu- 
vre, qu'elle dispute au Vatican, et à la patrie 
des Médicis l'hommage de l'admiration. Cette 
idée " Elle n'est plus ce qu'elle a été" suffisait à 
l'énergie des regrets poétiques du sublime Lord 
Byron. Ce n'est point sur des débris qu'il re- 
porte les souvenirs des grandeurs passées et 
des noms- tracés par l'histoire, ni sur les vestiges 
d'un portique, ou des temples de Jupiter et de 
Minerve, ni sur les tombeaux de Thésée, de Pé- 
ridés, de Fabricius ou de Marc-Aurèle, mo- 
dumens qui font rêver aux siècles de cette an- 
tiquité que nous admirons, à mesure qu'elle 
recule, et que nous regrettons, parce qu'elle 
ne peut pas nous appartenir* On a tout 
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épuisé pour déplorer la perte de ces temps-là, 
et on a usé, pour ainsi dire, tous les hommages 
que chaque siècle a rendus à ces époques ad- 
mirables. Les anciens Grecs, les anciens Ro- 
mains, Palmire, Carthage, etc. ne sont pour 
nous que des pensées historiques ; les débris 
de leurs monumens servent de modèles aux 
génies des beaux-arts ; mais ils ne sont pas 
ceux de notre patrie, ceux qui ont été bâtis 
par nos pères! Ce n'est pas notre religion qui 
a été révérée dans ces temples ! Nos murs et 
nos autels appartiennent à notre époque, 
et cette première période de l'existence poli- 
tique des anciennes sociétés a été bouleversée 
et anéantie ; les peuples du nord minèrent 
la première race des peuples du midi, et la 
croix du Seigneur fit disparaître l'Olympe. 
Nous ne devons à ceux qui nous ont précédés, 
de si loin, que le simple tribut d'une connais- 
sance d'érudition. . . .Mais à Venise, le spectacle 
de tout ce qui existait est encore présent ; 
les individus sont en partie les mêmes qui 
régnaient, et qui déposaient leur pouvoir 
pour obéir à leurs concitoyens. Tous les mo- 
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iraniens sont intacts, les mœurs, les usages 

n'ont pu changer tout parle, tout se 

montre chacun dit ce qu'il a été dernière- 
ment., «.les édifices, les places, la ville en* 
tière paraît vous indiquer ce qu'elle a perdu, 
et, comme dit Lord Byron, les temples, les pa- 
lais, les colonnes, tout semble porter le deuil; 
le lion lui-même parait humilié : on croit lire 
partout — Ici je régnais, maintenant j'obéis ; 
mon nom et mes lois étaient l'objet de la cu- 
riosité des étrangers, on m'admirait mal- 
gré lès défauts de mon gouvernement ; main- 
tenant on me plaint ! Mais mon sort était iné- 
vitable; le destin s'était fatigué de me conser- 
ver; mon inviolabilité, respectée par les siècles, 

avait choqué la fortune; j'ai dû finir 

Un grand orage politique a englouti l'édifice 
de mon gouvernement!... .Toutes ces idées 
étaient des sensations pour Fauteur de Childe 
Harold ; et un poète qui plaint le sort d'un 
individu, ou d'une nation, trouve toujours dans 
son imagination plus d'idées que s'il voulait 
les louer. 
Lord Byron s'était si bien identifié avec 
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les mœurs Vénitiennes/ que sa plume, qui 
avait tracé le Corsaire, cette plume si forte, 
si vigoureuse, si hardie, nous peint Beppo et 
ses aventures dans un style fort gracieux : J'ai 
appris d'autres langues, dit-il, dans Childe Ha* 
rold, j'ai cessé d'être étranger dans des pays 
qui ne sont pas le mien. 

Dans Beppo, comme dans toutes les pro- 
ductions de Lord Byron, il est à remarquer 
que rarement son imagination se borne 
au sujet qui Ta frappé d'abord. A peine 
un premier mouvement a donné l'essor à 
sa pensée, que son génie, comme une éma- 
nation de la création, enfante cent tableaux 
variés qui se groupent avec l'ensemble, mais 
qui, chacun à part, peut inspirer un tel in- 
térêt à pouvoir rivaliser avec le sujet prin- 
cipal. Le talent de Lord Byron est sembla- 
ble au feu élémentaire, qui féconde tout ce 
qui est atteint par ses étincelles. Un objet 
arrête de préférence sa pepsée ; mais cet objet 
ne sert, pour ainsi dire, que de thème à ses 
sublimes conceptions. Son génie est un 
prisme à travers lequel réfléchissent cent 
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images différentes ; et pendant que son esprit 
colore ses tableaux poétiques, son âme lui 
dicte ses profondes pensées. 

Dans Beppo, Lord Byron, comme tous ceux 
qui aiment à parler des usages italiens, n'a 
pu se dispenser de parler des cicisbés, des cava- 
lieri serventi, et de l'habitude qu'ont les dames 
italiennes d'avoir, selon son expression, deux 
maris. Malheureusement on confond les idées 
et les temps sur un tel sujet, et il paraît que peu 
de personnes veulent se donner la peine de 
porter un jugement impartial sur le tableau des 
mœurs domestiques en Italie. 

Si Ton réfléchit attentivement, dans tout cela, 
je trouve qu'il n'y a que le mot qui fait impres- 
sion, et qui a fait fortune en faveur du sarcasme 
auquel il a prêté matière; mais si, au lieu d'ap- 
peler cicisbè et cavalière servent e la personne 
qui s'occupe à servir une dame, on l'eût nom- 
mé l'ami de la maison, je suis persuadé qu'un 
tel usage (qui, à quelque petite différence 
près, est celui de tous les pays), n'aurait pas 
été le sujet de tant de chapitres dans les livres 
des voyageurs, ni Saurait rempli tant de pages 

2 



Digitized by VjOOQlC 



18 

soulignées dans les jolis albums des damés, 
ou dans les tablettes des observateurs de salon, 
de même qu'il n'aurait pas servi à la plaisan- 
terie, dans les cercle» où on manufacture de 
l'esprit. 

On peut appeler l'usage des cibisbéset de&cava- 
lieri serventi une émanation dégénérée de la che- 
valerie. Mon Dieu, madame et mon roi, étaient 
les mots d'ordre des preux chevaliers; ils 
étaient leur devise. Servir sa dame, la pro- 
téger, combattre pour elle, voilà le véritable 
emploi du vaillant. Les pages, les suivans, 
les chevaliers d'honneur étaient autant de 
deisbii et de cavalieri serventi. Certes, il y avait 
plus de féodalité dans les formes, plus de ro- 
mantique dans le tableau, plus d'illusion pour 
le drame domestique; car dans les siècles 
passés, tout était théâtral et pompeux. Les 
costumes, les usages, les actions même avaient 
des classes ; la société était, pour ainsi dire, 
un composé de quadrilles ; mais tous ces êtres, 
destinés à courtiser la belle châtelaine ou la 
malheureuse orpheline, étaient-ils autres que 
des cicisbés à promotion ? La jeune princesse, 
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l'aimable héritière, la dame à sentiment, la 
confidente, etc. n'attendaient-elles pas pour 
se montrer en public, qu'elles fassent accom- 
pagnées par ceux qui portaient leurs devises, 
et qui prononçaient hautement le nom des 
reines de leurs coeurs ? Cet esclavage, dont on 
était si fier, était plus théâtral, plus fastueux, 
si Ton veut, mais presque aussi ridicule que 
le sommeillant métier des cicisbis et de cava- 
tteri setventi italiens? Les troubadours n'é- 
taient-ils pas employés à chanter exclusive- 
ment la beauté et les charmes de la dame à 
laquelle ils se vouaient ? Et ces cicisbés, poëtes 
et chanteurs, n'enduraient-ils pas, comme ceux 
d'Italie, les lots les plus sévères de la part dé 
celles qui les inspiraient ? On peut dire, tout 
au plus, qu'alors il y avait dans tous ces 
usages plus de poésie, et que maintenant tout 
cela est très-prosaïque; 

Lorsque les intérêts publics ont arraché les 
hommes de leurs' occupations sentimentales, 
cette classe d'employés auprès des dames a 
commencé à disparaître, et le page, le suivant, 
le chevalier ont fait place aux escamoteurs 

2* 
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rusés des petites entrevues ; d'autres oublièrent 
entièrement de s'en mêler; la politique et 
la tribune firent déserter le boudoir. En An- 
gleterre, où les affaires publiques ont occupé 
presque de tous temps la masse de la nation, 
on n'a jamais pu organiser des places pour le 
service de la galanterie. Les mœurs de la 
société ont été formées par les intérêts du gou- 
vernement ; une fois que les hommes ont été 
appelés à les discuter, ils ont pensé qu'il valait 
mieux être citoyen que cicisbé ; mais en France, 
où, jusqu'à la révolution, la société était la 
cour, et où les mœurs de salon étaient une 
puissance à part du gouvernement, c'était un 
titre flatteur pour l'amour propre des hommes 
distingués, de les savoir employés à courtiser 
les femmes de qualité, ou celles qui avaient 
de l'influence; on évaluait, pour ainsi dire, 
l'échelle du mérite de chacun par le choix de 
la personne ; ainsi, tous ces petits-maîtres assi- 
dus au service des beautés sévères, ou com- 
plaisantes, n'étaient que des cicisbés ou des ca- 
valieri serventi ; mais ce titre en France aurait 
servi pour en faire disparaître l'usage ; le ridi- 
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cule se serait emparé des noms, et aurait 
garanti la plaisanterie qui, dans ce pays, que 
l'esprit et l'amabilité n'ont jamais déserté 
un instant, a toujours exercé le pouvoir le plus 
absolu ; un simple calembourg aurait mis en 
fuite toute la légion des adorateurs. La ré- 
volution fit faire banqueroute aux habitudes 
d'une société tranquille et sine cures. Dès- 
lors cette bureaucratie sentimentale a été 
dissipée complètement, et les anciens employés 
se métamorphosèrent en orateurs, en fac- 
tieux, en démagogues .... en braves, ce n'était 
pas nécessaire ; ils l'étaient. 

En Italie, où la jeunesse avait si peu d'occu- 
pation, où les poëtes, surtout après le sixième 
siècle, ne savaient chanter que l'amour et les 
plaisirs d'un climat fortuné ; où il n'y avait 
d'autres intérêts publics que ceux réglés par 
un sort inaltérable, et administrés par un très- 
petit nombre d'employés, on devait tenir aux 
anciens usages de la galanterie. Les jeunes gens, 
ainsi que ceux d'un certain âge, postulaient un 
emploi auprès d'une dame, comme une res- 
source à leur existence ; le sentiment était une 
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occupation, et le dévouement à une belle 
était réputé une place. La poésie oisive 
célébrait ces formes indolentes d'une société 
hospitalière pour les aspirans au culte du sexe, 
et le théâtre en faisait agréer les usages. Lors- 
que l'Italie fut décorée du nom de république 
cisalpine, la classe de cicisbès allait être fon- 
due dans celle de législateurs ; mais ce pre- 
mier acte du drame de la Péninsule fut inter- 
rompu bien vite, et toute la pépinière des nou- 
veaux politiques resta disponible. Dès que 
Fltalie devint royaume Lombardo-Vénitien, 
tous les anciens c*cisbés portèrent des mous- 
tâches, et au lieu d'assister à la toilette de 
leurs dames, ils allèrent au quartier- général. 
Depuis ce temps- là, les anciens usages dispa- 
rurent, ainsi que les anciennes habitudes des 
pays arrosés par TAdige et le Pô* ; et quoique 
l'Italie ait repris presque la même physio- 
nomie politique, excepté Gênes et Venise, 

* Dans la partie méridionale de l'Italie, et surtout è 
Naples et en Sioik, cet usage a été, de tous temps, in- 
connu. 
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quoiqu'on lui ait rendu le patrimoine du dotée 
far nient e, la direction de l'esprit public se 
ressent pourtant d'un changement de vingt 
années, et le tableau de la société n'est pas le 
même qu'on se plaît souvent à le peindre. 

Dans un autre endroit de Beppo, Lord 
Byron dit : " Les Vénitiennes sont charmantes; 
" elles regardent à travers leurs jalousies, ou 
" appuyées sur les balustrades," etc. " Il est 
" vrai de dire qu'elles sont, pour la plupart, 
" fort jolies, et pour le malheur des cœurs sen- 
" sibles, elles aiment à le faire voir." Il con- 
tinue son chapitre sixième, en disant : " Les 

# 
* regards appellent les œillades, à celles-ci 

" succèdent les soupirs, bientôt après vien- 
" nent les désirs, ensuite on se permet quel- 
" ques mots, et enfin une lettre est remise par 
" un Mercure, qui n'a point d'ailes au talon 
" comme celui de la fable." Mais est-ce que 
tout cela n'appartient pas au tableau de toutes 
les femmes, de tous les hommes, de toutes les 
intrigues dans tous les pays du monde ? Quelle 
est la femme qui n'aime pas à faire voir qu'elle 
est belle, et qui ne regarde à travers la jalousie, 
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ou appuyée sur une balustrade, lorsqu'elle est 
chez elle, et qu'elle veut voir et être vue ? Il n'y a 
que les femmes musulmanes qui soient destinées 
à cacher leur beauté ; mais le prophète sait 
tout ce qu'il en coûte à ces jolies victimes! elles 
ne demanderaient pas mieux que de s'émanciper 
d'un tel usage, si les maris n'avaient pas la vilai- 
ne habitude de les tuer ! Perdre l'hommage de 
l'admiration, c'est mutiler le principal organe 
de l'existence morale du sexe ; quelle est la Ves- 
tale la plus rigide qui n'aimât qu'on sache 
qu'elle est belle ! et quelle est la beauté sévère 
qui ne fasse quelque chose pour faire connaître 
ses charmes ? Quant à la marche que, selon 
Lord Byron, on suit à Venise pour préparer et 
amener une intrigue, il me paraît que cette 
marche est aussi celle de tout le monde. Partout 
" les regards appellent les œillades" et celles- 
ci appellent les soupirs J'en appelle 

à tous ceux qui ont engagé les sentimens les 
plus solennels dans des traités de fidélité et de 
constance, ainsi que ceux qui ne se sont en- 
gagés à rien, pour me dire s'ils ont jamais con- 
nu d'autres préliminaires, supposant même 
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qu'on puisse supprimer la dernière formule de 
la lettre qui, quelquefois, devient importune 
aux personnes qui n'en ont pas l'habitude. 

La poésie de fieppo a des beautés ravissantes; 
il passe de la plaisanterie la plus spirituelle et 
des remarques sur sa patrie, au tableau de la 
société vénitienne, de la toilette des dames, 
des usages du bas peuple, avec tant de naturel 
et de grâce, que si l'aventure de Laure n'était 
pas très-connue, par les différentes traductions 
qu'on en a faites; je me ferais un plaisir d'en 
rapporter plusieurs stances qui frappent par 
l'originalité du style et de la pensée. 

Beppo ne fut pas la seule production qu'on peut 
appeler fruit du séjour de Lord Byron à Venise. 
L'histoire de la république de Venise a tou- 
jours occupé l'imagination des plus grands 
poètes, et a exercé la plume des politiques les 
plus éclairés. Cette république, organisée par 
des réfugiés, élevée comme un des monumens 
les plus remarquables de l'industrie des hom- 
mes, qui surent faire un rempart contre les rava- 
ges du plus terrible des conquérans barbares, 
cette république qui a su, dès le commence- 



Digitized by VjOOQlC 



26 

ment de ses institutions, donner beaucoup d'é- 
nergie à son gouvernement, en éloignant tout 
ce qui pouvait produire la faiblesse de l'état ; 
qui avait su combattre et triompher des plus 
grandes puissances, qui avait partagé le scep- 
tre de Bizance, qui avait étonné l'Europe par 
son commerce et son industrie, a eu, de tous 
temps, des hommes capables des plus grandes 
vertus comme des plus grands crimes. Sa ja- 
lousie politique, ainsi que ses institutions, ont 
dû, dans différentes époques, produire des évé- 
nemens plus propres aux républiques, qu'aux 
gouvernemens absolus, je veux parler des cons- 
pirations contre l'usurpation du pouvoir d'une 
part, et des complots aristocratiques contre la 
liberté ou les prétentions du peuple de l'autre. 
L'aristocratie soupçonneuse voulait toujours 
soutenir son pouvoir par ses actes de cruauté ; 
son autorité n'avait point de bornes, l'action de 
son gouvernement devait être un mystère. 

Lord Byron, très-versé dans l'histoire de 
cette ville, voulut s'emparer des deuxévénemens 
les plus tragiques que présentent les annales 
de Venise ; la Conjuration du Doge Marino Pa- 
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Kero, et la Mort des deux Foscari. Shakespeare 
et Otway, avaient choisi des sujets moins his- 
toriques dans les archives de cette république. 
Si Ton voulait analyser les beautés de ces 
deux productions, on pourrait s'étendre beau- 
coup à releva* les morceaux sublimes qui 
montrent partout le génie de Lord Byron. 
Le tableau du caractère violent du Doge Fa- 
liero, qui ne sait pas souffrir l'idée que les 
Quarante n'ont pas puni l'insolence de Sténo 
d'une manière digne de celui qui avait sauvé 
la patrie dans plusieurs combats ; cette ma- 
nière de montrer que l'homme le plus orgueil- 
leux devient très-populaire, lorsqu'il s'agit de 
venger une offense particulière ; le touchant dia- 
logue du vieillard Marino avec sa jeune femme; 
Marino, qui par sa générosité, avait su trouver 
la manière de se faire aimer ; langage beau et 
vrai, le seul qui pouvait faire oublier à la belle 
Àngelina les rides et les cheveux blancs de son 
mari ; le remords et le jugement que le Doge 
Faliero porte sur lui-même, au moment qu'il 
s'engage à servir de chef aux conjurés : tous 
ces tableaux sont d'une force et d'une énergie 
étonnantes. 
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On est ravi en lisant ce morceau, lorsque 
Faliero déclare à Bertouche sa position en qua- 
lité de Doge : " Observez avec moi," lui dit -il, 
" les sombres vices de ce gouvernement. De- 
" puis l'heure qu'ils m'ont nommé Doge, Doge 
" nommé par eux, adieu le passé ; je mourus 
" pour tous ceux qui avaient été mes amis, ou 
" plutôt ils furent morts pour moi ; plus d'al- 
" liés, plus de famille, plus de vie privée ; tout 
" me fut ravi. On ne s'approcha plus de moi, 
" c'eût été me donner de l'ombrage ; on ne 
" pouvait plus m'aimer, la loi ne le disait pas ; 
" on me traversa dans tout, c'était la politique 
" du sénat ; on se joua de moi, c'était un de- 
" voir pour un patricien ; on m'outragea, c'é- 
" tait le droit du sénat: on ne pouvait me 
" rendre justice, c'eût été donner des soup- 
" çons : j'étais donc l'esclave de mes propres 
" sujets, et l'ennemi de mes amis ; j'avais des 
" espions pour gardes ; le manteau ducal pour 
" puissance, la pompe pour la liberté, des geô- 
" liers pour conseils, des inquisiteurs pour 
€€ amis ; et la vie était pour moi un enfer. Il 
" me restait une source de repos, ils l'ont em- 
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" poisonnée ! mes chastes dieux domestiques 
€€ ont été brisés dans mes foyers, et sur leurs 
" autels sont venus s'asseoir la licence hideuse 
" et le mépris au rire insultant." 

Après avoir fait parler au Doge Faliero le 
langage de la passion qui ne l'empêche pas de 
lui faire envisager les malheurs de son état, il le 
fait parler en homme qui sent combien doit lui 
coûter le plaisir de la vengeance. Il n'y a pas 
un tableau moral, peint par Lord Byron, qui 
ne vous frappe et qui ne produise une sensation 
différente de celles qu'on a éprouvées par d'au- 
tres récits sur de pareils sujets. Ecoutons ce 
beau dialogue. 

LE DOGE. 

C'est donc décidé ; doivent-ils tous périr ? 

ISRAËL BERTUCCIO. 

Qui ? 

LE DOGE. 

Ceux qu'unissaient à moi le sang, l'amitié, 
l'âge et nos communs exploits, — les séna- 
teurs. 

ISRAËL BERTUCCIO. 

Vous avez prononcé leur arrêt; il est 
juste. 
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LE DOGE. 



Oui, il te semble juste ;— et il est juste pour 
toi : tu es un patriote, un Gracchus plé- 
béien, l'oracle des rebelles, le tribun du peuple ; 
je ne te blâme pas, tu obéis à ta vocation ; ils 
t'ont frappé, opprimé, méprisé. J'ai été leur 
victime comme toi ; mais toi, tu n'as jamais 
parlé avec eux, tu n'as jamais partagé leur 
pain et leur sel, leur coupe n'a jamais effleuré 
tes lèvres, tu n'as point été élevé avec eux, 
tu n'as point mêlé tes larmes aux: leurs; tu 
n'étais point de leurs fêtes, tu n'as jamais 
répondu à leur sourire par un sourire, tu n'a* 
point mis en eux ta confiance, tu ne les a point 
portés dans ton cœur comme je l'ai fait. Vois 
mes cheveux blancs, ils sont blanchis par l'âge, 
comme ceux des anciens du conseil ; je me 
souviens du temps où ils étaient noirs comme 
l'aile du corbeau, lorsque nous allions saisir 
notre proie autour des îles conquises sur le 
perfide Musulman ; pourrai-je les voir souillés 
de sang ? Chaque coup de poignard me sem- 
blera un suicide. 
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Toute cette tragédie est remplie de beautés 
ravissantes, et on ne se lasse jamais de re- 
lever les traits du génie de Fauteur. 

Sans vouloir prononcer si Marine Faliero et 
les deux Poscari peuvent être comptés parmi les 
chef-d'œuvres dramatiques, il est sûr qu'on 
peut les regarder comme des morceaux sublimes 
de poésie. 

La scène n'est pas toujours le thermomètre 
du mérite de la pièce. Souvent le beau poé- 
tique ne produit pas l'effet théâtral; une 
phrase, un mot, un geste, une expression, 
quelquefois même très-prosaïque, décident du 
succès du drame. Alfieri n'était pas aussi 
bon poète que véritable Romain, véritable 
Grec, parfait conjuré ; mais pourtant son lan- 
gage convient à l'action qu'il veut peindre ; 
sans beaucoup d'images, il est sûr de produire 
Tillusion du vrai. Une composition drama- 
tique a un dessein et des formes qu'on ne peut 
alonger ni rétrécir, ces proportions gênent 
souvent l'inspiration poétique, car, on ne peut 
pas trancher ou affeiblir le langage et l'action 
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du sujet tragique par des images qui ne nous 
rapprochent pas de la réalité. 

On n'aime pas à entendre un acteur, qui a pris 
l'engagement envers le public, d'être l'homme 
de telle époque et de telle circonstance; on 
n'aime pas, dis-je, à l'entendre parler poétique- 
ment sur le soleil, ou sur la lune, etc. ou mo- 
raliser pendant un quart d'heure. Tout ce qui 
est sublime dans un poème épique peut nuire 
à l'effet d'une tragédie. Je pourrais faire à ce 
sujet des remarques sur différentes pièces pour 
lesquelles le public a paru injuste, ou sur 
celles qui ont obtenu beaucoup de succès, 
quoi qu'elles n'aient pu être à l'abri d'une cri- 
tique très-sévère. Mais mon objet n'étant 
pas l'analyse littéraire des pièces de Lord 
Byron, comparées avec celles des autres, 
toute digression, sur un tel sujet, est étran- 
gère à mon thème. 

Comme ' sujet tragique, les deux Foscari 
auraient pu réussir sur le théâtre Anglais. 
Shakespeare avait deviné que ses compatrio- 
tes avaient besoin de grandes sensations. 
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Le théâtre est en partie le thermomètre du 
caractère d'une nation: le beau plaît de 
préférence aux Français ; tout ce qui frappe 
l'imagination plaît aux Anglais. 

Le peuple Anglais, de tout temps, ayant 
été spectateur de grands crimes, acteur dans de 
grandes révolutions, était accoutumé à n'être 
ému que par les objets les plus forts et les plus 
extraordinaires; les événemens politiques de 
son pays l'avaient élevé à des sensations dra- 
matiques, et il a fallu peindre toutes les pas- 
sions dans leur vigueur, et le malheur dans 
toute son épouvantable énergie, pour réussir à 
plaire et inspirer un intérêt qui était en partie 
national. 

Quel horrible tableau est celui de la tyran- 
nie des dix démons dans la tragédie des Fos- 
cari. François Foscari qui se voit obligé de 
souscrire à la peine de la torture que trois 
fois on fait subir à son fils, jugé sur de simples 
soupçons, pour avoir conjuré avec des étran- 
gers!.. ..Brutus doit condamner lui-même ses 
enfans coupables. Foscari doit rester impassible 
spectateur des tourmens qu'on fait éprouver à 

3 
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Jacques son fils unique, qui, peut-être, n'est 
point criminel ! L'inhumanité est-elle donc une 
vertu pour ceux qui se nomment républicains ? 
Et quelles sont ces sociétés absurdes qui ont 
voulu se former des droits à l'admiration des 
hommes, et qui se sont proposées comme modèles 
de civilisation, lorsqu'elles ont toujours foulé 
aux pieds les sentimens les plus sacrés de la 
nature ? Si la terreur et la cruauté devaient 
toujours présider à la liberté, quel cœur pour- 
rait choisir le culte de cette idole ? 

Mais ce n'est point tout pour le vieux Foscari, 
d'avoir souscrit à la condamnation de Jaques ! 
— Il est accusé lui-même, ou, pour mieux dire, 
on le croit inutile au service de l'état. Cette 
famille des Lorédans, destinée à venger les 
ombres de ses ancêtres, veut savourer sa co- 
lère contre un vieillard qui, pendant soixante 
ans, a rendu de grands services à sa patrie ! 
Et, comme dans ce gouvernement capricieux, 
et souvent injuste, tout homme qui accusait 
avait raison, et celui qui était accusé, se trou- 
vait dans l'impossibilité de se défendre ; on ôta 
à François Foscari l'autorité de Doge, et on 
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lui fit entendre le son fatal de la cloche qui 
lui annonçait un successeur ! François Foscari, 
qui avait résisté à la douleur qu'il avait éprou- 
vée, comme père, tombe mort dans l'instant 
qu'il sait qu'un autre va être élu à sa place ! 

Qu'on explique maintenant la nature humai- 
ne, et qu'on dise que les passions factices, telles 
que l'ambition, etc. ne sont pas plus fortes que 
les sentimens ? Mais à quatre-vingts ans il n'y a 
plus d'énigmes. L'état du Doge Foscari n'é- 
tait qu'une agonie, il n'attendait que le dernier 
coup, pour émettre le dernier soupir. 

Lord Byron, dans cette tragédie, donne à 
l'amour de la patrie un empire au-dessus de 
toute autre affection ; et, comme s'il reportait 
à nos temps ces sentimens Spartiates et Ro- 
mains qui faisaient briller le devoir de citoyen, 
aux dépens de la voix énergique de notre orga- 
nisation, il peint le jeune Foscari avec un 
caractère antique : " I could endure my dun- 
geon, for it was Venice."* 

* " Je pouvais supporter ma prison ; c'était Venise/' 

3* 
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"I could support the torture, there was 
44 «omethirçg in my native air that buoy'd my 
•• spirits up. ,f * 
Lorsque sa femme accute sa patrie il dit : ' 
u I am silent, who dares accuse my country Y 9 ^ 
Quoique de nos temps, ce langage soit bien 
rare, on peut pourtant concevoir qu'un noble 
Vénitien, qui .faisait partie d'un gouvernement 
oligarchique dans une ville qui étonnait l'Eu- 
rope par la fermeté de son gouvernement, par 
les exploite de ses armes, par ses richesses et 
son commerce, on peut concevoir, dis-je, que, 
pour un noble Vénitien, Venise devait être son 
idole. Le sentiment de la patrie est en raison 
directe du prix qu'on met à être citoyen, et de 
la considération avec laquelle les étrangers 
évaluent le lieu de notre naissance. Dans 
un grand état, où une seule classe ne fait pas le 



* " Je pouvais endurer la torture ; il y avait dans l'air 
" natal un souffle vivifiant qui relevait mes esprits 
" abattus." 

f " Je me tais ; qui ose accuser ma patrie ?" 
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pouvoir, ce, serment doit être moiu^ fort; 
mais à Venise oà un pariée représei>tait : upp 
portion de Tautorité suprêpip, et oà il pouvait 
être un jour roi àsçn Jour, îl| était bien, naturel 
de nourrir les sentiment qui/ autrefois* appar- 
tenaient aux eitoyeps de ces petites républi- 

On peut dire quç, .dans cettiç twff&Jte* Lord 
Byron n'a pas mis cette force d'expression qui 
#st propre à son talent poétique. Les caracjtè- 
res çpnfc faiblement tracés et le sujet des Fo$- 
«sari qui prête à .des tableaux magnifiques par le 

1 ' > i j ■ . i 

* De nos temps même, après l'époque de la bataille 
d'Austerliiz j'étais à Venise: chaque voyageur qui 
venait de Paris vantait les amusemens de cette Ville 
qu'on aimait à appeler la capitale du monde civilisé, 
mais on avait beau faire croire aux Vénitiens que Venise 
n'était rien en comparaison de Paris, on ne réussis- 
sait pas à les persuader. Un jour le chevalier Michel et 
le chevalier Moccenigo s'écrièrent en ma présence que 
tous ceux qui pensaient qu'il y avait un endroit préféra- 
ble à Venise étaient des personnes sans goût, et sans 
discernement, et qu'ils n'auraient pas changé la place 
de St. Marc pour tous les Paris du monde. 
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contraste des senti mens de la nature aiec'Fiti» 
justiceet la tyrahnie oligarchique, est* souvent 
présenta avec des images bien faibles, et pH<- 
vées de' ce grand intérêt auquel an attend: 
l\ n'y a que Marina qui s'exprime avec le res- 
sentiment et l'énergie convenables à la douleur 
et à Fhidignation quelle éprouvé. Son langage, 
lorsqu'elle est eh présence du. Dôge son beau- 
père, et de Lorédah est bien beau ; écôùtons'.le 
mépris qù ? ellé montre pour les âvértissfcmèns 
que François Foscari lui donne, en lui disant 
qu^ëllef doit respecter les moindres paroïeà dé 
ceux qui gouvernent Venise, 

.. " Kcep . 
" Those maxims for yourmaes of scared mechanics, , > , 
" Your merchanft, your, DaJmatianland Greek slaves, 
" Your tributaires, your dumb citizens, t , 

" And mask'd nobility, your sbirri and 
" Your spies, your galley and your other slaves, 
" To whom your midnight carryings- ofF and drownings, 
" Your dungeons next the palace roofs, or under 
t€ The water's level, your mysterious meetings 
" And unknown dooms and sudden exécutions, 
" Your « Bridge of Sighs,» 
" Your strangling cbamber, and 
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" Your torturing instruments hâve raade ye seem 
" The heings of another and worse world ! 
" Keep such for them. I fear ye not.* 

Si tous les caractères étaient peints avec la 
même vigueur, la tragédie des deux Foscari 
aurait pu produire un effet admirable. 



Lord Byron, pendant son séjour à Venise, 
était tourmenté du désir de parcourir l'Italie, 
et de se rendre dans la ville de tous les siècles, 
de tous les cultes et de toutes les destinées ; 

* " Gardez de telles maximes pour vos artisans ti- 
u mides, vos marchands, vos esclaves Grecs et Dal- 
" majtes, vos/ tributaires, vos. citoyens muets, votre 
" noblesse masquée, vos sbirres et vos espions, vos 
" galériens et autres ilotes $ les enlèvemens nocturnes, 
" les donjons près des voûtes des palais, ou bâtis 
" au-dessous du niveau de Feau, vos entrevues mys-. 
iÇ térieuses, vos sentences cachées, vos exécutions 
"soudaines, vos c ponts des soupirs/ la salle oïl vous' 
a étranglez les malheureux, vos instrumens de tor- 4 
" ture, tels sont les titres qui vous font envisagea 
" comme des êtres d'un monde plus vil que celui que^ 
" vous habitez. , Gardez pour eux ces maximes: je ne. 
" vous crains pas," 
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il était impatient de voir ces sept côlïïnes, 
qui sont nos premiers rêves historiques, après 
les connaissances de l'enfance, et le premier 
besoin de nôtre curiosité littéraire. Childe 
Harold, qui avait parcbuiti lès rivés du Tage, 
l'Espagne, la Grèce, etc., qui avait Visité lès lieux 
des anciens troubadours et de l'ancienne che- 
valerie du midi, qui avait abordé à Salamine, 
traversé l'Hellespont, visité les débris de Sparte 
et d'Athènes, monté sur le Parnasse où il avait 
fiait son invocation à la divinité qui y préside ; 
ce pèlerin qui .avait trouvé l'hospitalité dans 
la patrie de Pénélope* qui avait foulé les cendres 
de Delphe, et reconnu la, dernière pierre de 
cette ville qù*Homèmé fit feûàîtte pour pré- 
senter à tous les siècles le spectacle de ses 
combats. Childe Harold, qui avait vu de 
loin les champs de la patrie d'Empédocle 

encore peuplés de tous ces monumens qui 

' ■ i 

rappellent le ridicule des dieux et la gran- 
deur des hommes, çt . que le temps a res- 
pectée comme les plus beaux parchemins 
d'un pays, dont les souvenirs rivaliseront 
avec les époques les plus glorieuses de la 
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Grèce;* Childe Harold qui, en quittant 
pour la seconde fois sa patrie, avait tra- 
versé cette plaine ensanglantée, oh le destin 
des peuples arbora le nouveau drapeau des 
alliances ; qui, après avoir longé les bords de 
la rivière historique des peuples Germains, de 
cette rivière, moitié féodale et moitié indépen- 
dante, qui prenant sa source dans un pays libre, 
mais âpre et sauvage, arrose les châteaux des 
grands seigneurs de l'empire, dont les coteaux 
rians et fertiles font de la nature même un 
courtisan; et après avoir visité le plus beau pay- 
sage des Alpes, cette Suisse qu'on peut appe- 
ler le style romantique de la création, et vu la 
patrie de Guillaume Tell, était resté quelque 
temps dans la ville qui vit naître l'écrivain 
le plus éloquent et le génie le plus bizarre ; 
Childe Harold, dis-je, n'avait pas encore vu 

Rome ! 

Lord Byron se décida à faire faire ce voyage 
à son pèlerin, et quitta Venise avec l'idée d'y 
re venir bientôt. 

* Pestum cannot surpass the ruins of Agrigentum* 
which I saw by moon-light. 
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CHAPITRE IL 

Départ pour Rome — Retour à Venise — Anecdotes dans 
cette ville— Il la quitte pour toujours. 



Tanta vis admonitionis inest in locis 

Et id quidem in hac urbe infinitum; quœ- 
cumque enim ingredimur, in aliquam his- 
toriam vestiginm ponimus 



Le barde de la Tamise, en parcourant l'Italie, 
fait le pèlerinage à l'hôpital de Ste. Anne, où l'a- 
mant malheureux de la princesse Eléonore fut 
enfermé ! et pourquoi ? pour avoir osé aimer !. . 

" That thou wert beautiful and I not blind, 
Hath been the sin which shuts me from mankind." 

Lord Byron passe ensuite à Aqua, séjour du 
modèle des amans idéologistes, de ce Pétrarque 
qui a su rendre l'amour une belle théorie. . . . 
Il s'approche encore de l'Arno, et porte sa main 
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sur Fume du Corneille d'Asti, autour de laquelle 
planent les ombres de Saûl et de Philippe II . . Il 
va ensuite à Ravenne répandre une larme sur 
le tombeau du père de la poésie Italienne. . . . 
Lord Byron est de la famille de ces êtres favo- 
risés de la nature ; ainsi il n'est point étranger 
en ces lieux .... Les endroits qui ont été habités 
par les grands hommes ont un prestige indéfi- 
nissable pour les âmes qui savent les compren- 
dre et les deviner; lorsqu'elles s'y trouvent, leur 
imagination va s'identifier avec celle du génie 
qui les a précédées; ce sont ces espèces de sen- 
sations qu'on inspire et qu'on reçoit par l'ana- 
logie de l'organisation, telles que celles qu'on 
éprouve à la vue d'un objet qui nous rappelle le 
bonheur ou l'infortune de notre cœur. Les af- 
fections, ainsi que les pensées s'appartiennent, 
pour ainsi dire, les unes aux autres. Quelque- 
fois après bien des années, on trouve dans le 
génie et dans les sentimens de certaines per- 
sonnes, les idées et les passions des hommes qui 
ont vécu dans d'autres temps, et dans d'autres 
lieux. 
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Lord Byron arriva enfin dans cette Rome, où 
il allait pour reconnaître tous ces siècles de 
Thistoire du monde, qui se rattachent à la gran- 
deur et aux métamorphoses de cette ville. 
Au milieu des milles et des décombres, au 
milieu de ce silence que le temps a rendu le gar- 
dien des secrets dé tout ce qui a été, Lord 
Byron voulut interroger chaque monument, 
chaque vestige, les ombres, les échos. Son âme 
ne se contentait pas des recherches qui satis- 
font la curiosité des autres voyageurs, son ima- 
gination, repeuplant avec le passé tous ces lieux 
déserts qui oachent les traces de l'ancienne 
Rome, par le pouvoir de son génie poétique, il 
pouvait se considérer comme un être qui, en 
parcourant ce grand fantôme de l'ancien pou- 
voir, ne faisait que revoir la ville où, à différen- 
tes époques, il avait été témoin de prodiges 
étonnans, de troubles anarchiques, de crimes 
éclatans ; la Ville dont il avait connu les 
dieux, les héros, les tyrans, les grands hom- 
mes ; et comme s'il avait été contemporain 
de tous les siècles illustrés par tant d'exploits 
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ou par tant de revers, il venait comparer Rome 
capitale du monde payen, avec Rome chef de 
la vraie croyance. 

Après être resté quelques temps dans cette 
ville, il retourna à Venise où il écrivit le qua- 
trième chant de Childe Harold* chef-d'œuvre 
d'images brillantes, de pensées profondes, qui 
ne sont pas celles d'un simple talent poétique ; 
mais qui annoncent un sentiment aussi subli- 
me que la pensée, dont le pouvoir est, de créer, 
lors même qu'elle observe, et de concevoir 
ce qui ne se révèle pas aux sensations ordi- 
naires. 

Cest la première fois que Childe Harold 
voyage en Italie, c'est la première fois qu'il en 
parle ; ses tableaux sont grandiosi et magi- 
ques ! Ecoutons son langage, il est incompara- 
ble 

" Belle Italie ! c'est en vain que l'histoire de 
" tes fautes serait répétée sans cesse par 
" toutes les nations ; reine des arts, comme tu 
" l'as été de la guerre, ton bras redoutable 
" fut autrefois notre sauve-garde, tu es encore 
" notre guide, mère de notre religion, les 
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" peuples s'agenouillent à tes pieds, pour ob- 
€€ tenir les clefs du ciel ! L'Europe repentante 
u de son parricide, brisera un jour tes fers. J'en- 
" tends les flots des barbares implorer ta pitié." 

Que d'idées sublimes ! quelle expression heu- 
reuse! L'Europe repentante de son parricide/ 
Une telle poésie fait l'effet d'une étincelle élec- 
trique qui réveille la pensée du lecteur pour 
qu'elle puisse embrasser le grand tableau bis- 
torique qu'il peint par un seul mot ! A peine 
arrivé à Florence, la première visite que fait 
Childe Harold est à la plus belle femme du 
monde. Une beauté qu'on cite est déjà un 
grand objet de curiosité ; une beauté parfaite, 
et la beauté de tous les siècles, c'est une mer- 
veille. Le sculpteur Grec a su donner au 
marbre le pouvoir de la séduction. 

S'approchant de la Vénus de Médicis, Lord 
Byron paraît comme ces amans en délire qui 
n'ont pas assez de facultés pour exprimer leurs 
transports, et les feux qui les embrasent. Après 
avoir fait connaître Mars dans le ravissement 
d'adorer ces mêmes charmes qui subjuguèrent 
le Berger d'Ida, il dit à Vénus avec le lan- 
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gage d'un jaloux : " De ta bouche vermeille s'é- 
" chappent, comme d'une urne, des baisers de 
" feux qui parcourent ses paupières, son front, 
" et ses lèvres frémissantes* . v . . " IVfals quittant 
un instant le dieu dés combats avec une es- 
pèce de dépit, il veut montrer qu'il peut être 
aussi heureux que les dieux, et s'adressant tou- 
jours à la déesse de Paphos, lui dit: "Il est dans, 
" la vie de l'homme des momens dignes des plus 
" doux plaisirs de l'Olympe, mais le poid de : 
" la terre nous rappelle bientôt à nous ....«., 

"N'importe; noufe pouvons répÉter ces rêves. 
" qnchatrteùrs, et créer* dû souvenir de ce qui 
" fut ou de ce qui pourrait être, des formes de 
" ta statue, ôCypris! nous pourrons être des 
" dieux dans ce monde." Il continue en di- 
sant: a Je laisse à la plume savante des bon- 
" naisseurs, etc. . .. . . de nous décrire ce qui 

" pçut être décrit. . Que jamais leur souffle 

* Lord Byron imite Lucrèce qui parlant des amours 
de Mars avec Vénus, dit : 

Pascit amore avictos inhians in te <dea visus 
In que tuo pendet resupin? spiritus ore. 
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" impur ne vïenae troubler le cristal lira- 
u pide qui réfléchit à jamais, pouc moi cçchef- 
u «fyéuvre de lai SQulptiwe, miroir fidèle du 
^ rêve le plus ravisea&t qui «oit descendu* 
" du ciel sur mon ârae.~ 

Cest le véritable langage d'uu poëte qui 
dans sou exaltation déviant de bonite; foi: 
amoureux de ce beau idéal. . . Un honime t telj 
que Lord Byron est artiste, mùsicîénj peintre; 
sculpteur, car il sent et il devine l'harmonie 
du beau. On m** assuré que c'était vraiment 
ravissant de le voir dan^ les momens qu'il 
allait visiter la Vénus de Médicis; il pa- 
raissait le Pygmalion delafaWe! . . - • - 

Lorsque Canora vint à Nqplds rendre visite 
à la fameuse statue d'Aristide, qu'on décou- 
vrit à Herculanum, il resta dans une attitude* 
comme s'il recherchait quelque chose* L'homme 
du Muséum après quelque temps 16 voyant 
à la même place, lui demandait s'il attendait 
quelqu'un? Le célèbre artiste lui dît, en diri- 
geant sa main vers Aristide, u J'attends qu'il me 
" réponde." Pour les homme* «rdMrçirw il est 
impossible de se faire que idée du 4*gré d'en- 
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tbousiasme dont les génies sont susceptibles 
pour tout ce qui les frappe. Un jour Lord Byron 
ayant été invité à entendre de la musique chez 
Lord B. . . . à Florence, Madame la Comtesse 
A. . . . chantait un morceau de Rossini dans 
Tancrède. Lord Byron, qui n'avait jamais en- 
tendu la voix ravissante de cette dame, en fat 
si enchanté, qu'il dit à la personne qui était 
à ses côtés : " Si on entendait toujours chan- 
" ter de la sotte, on deviendrait un parfait 
" honnête homme." 

Mais encore quelques mots de Lord Byron 
sur l'Italie» Je sais que mes lecteurs connais- 
sent tout cela s mais je ne puis m'empêcher 
de rapporter quelques-unes de se» idées su- 
blimes sur cette terre classique. Tout le monde, 
en Italie, sait le Tasse par cœur, et cependant 
on s'arrête avec plaisir pour écouter les gens 
du peuple et surtout les bateliers vénitiens, 
lorsqu'ils déclament, à leur manière, les chants 
d'Ërmiuie, de Renaud, de Godefroi, et tant 
d'autres, dont les beautés sont si ravissantes, 
qu'on ne se lassera jamais de les entendre. 
On répète mille fois un morceau de mus que 

4 
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qui parle à notre âme, et lorsqu'on a cessé 
de chanter on s'écrie, encore une fois ! 
Les jouissances excitées par les plaisirs de l'i- 
magination, les sensations produites par les 
beaux-arts, par une poésie sublime, et par tout 
ce qui peint et devine la nature ou le cœur 
humain, ne sont pas assujettis aux décrets de 
la satiété. 

Comment s'empêcher de répéter ces belles 
paroles, lorsqu'il dit: " O Italie! le temps qui 
" a déchiré en mille lambeaux ton manteau 
" impérial, a refusé à toute autre contrée la 
" gloire de voir sortir des grands hommes de 
" ses ruines; la décadence est encore imprégnée 
" d'une force divine, qui la couronne de son 
" crayon reproducteur !" 

Mais Childe Harold est déjà au Capitole ; 
écoutons son salut à la ville des descendans 
d'Enée : 

" O Rome, patrie de mon choix, cité chère 
" à mon âme ! Mère abandonnée des empires 
" détruits ! que les hommes dont le cœur est 
ê€ orphelin, viennent te contempler, et qu'ils 
€€ renferment dans leurs cœurs, leurs légères 
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" infortunes ! que sont nos malheurs et nos 
" souffrances ? Venez voir ces cyprès, venez 
" entendre ces hiboux, venez fouler sous vos 
" pas ces trônes brisés et les débris des tem- 
" pies, vous, dont les agonies sont des douleurs 
" d'un jour ; un monde est à nos pieds, aussi 
" fragile que nous-mêmes. 

" Rome, la Niobé des nations, est devant 
" vous, privée de ses enfans et de ses cou- 
" ronnes, sans voix pour dire ses infortunes ! 
" Ses mains flétries portent une urne vide, dont 
" la poussière sacrée est dispersée depuis lpng- 
" temps ! Le monument de Scipion ne contient 
" plus ses cendres ! Oui, les sépulcres ne sont 
u plus la demeure des héros ! Peux-tu couler, 
€€ antique fleuve du Tibre, dans ces déserts de 
" marbre : Soulève tes flots jaunâtres, pour en 
" couvrir, comme d'un manteau, les affronts 
" de Rome. 

" Les vandales, les chrétiens, le temps, la 
" guerre, Tonde et le feu, ont humilié l'or- 
" gueil de la cité aux sept collines. Elle a 
* c vu s'éclipser tous les astres de la gloire, et 
" les coursiers des rois barbares franchir le 

4* 
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" mont fameux, oà le char du triomphateur 
" marchait au Capitole. Où étaient-ils ces 
" temples et des tours qui se sont écroulés de 
" toutes parts ? Chaos de ruines ! qui pourra 
" reconnaître ces lieux dévastés, faire un 
" pâle rayon sur les fragmens obscurs, et 
" dire : ' Là est, là était !' partout règne une 
« double nuit."* 

Et quoique le génie de Lord Byron lui 
Serve de flambeau pour le guider à travers la 
nuit des siècles, et d'interprète pour les mystères 
du passé, il est obligé de s'arrêter au milieu 

* Une des plus belles stances, à mon avis, est celle 
où il peint en peu de mots le tableau politique de cette 
ville étonnante : 

" Voilà le théâtre (dit-il) de la liberté, des factions, de 
" la gloire, et du carnage. Ici s'exhalèrent les pas- 
" sions d'un peuple orgueilleux depuis la naissance de 
" lVmpire jusqu'au moment, où Rome n'eut plus de 
" mondes à conquérir. Depuis long-temps la liberté 
" avait voilé son iront en voyant l'anarchie usurper 
" ses attribut». Lorsqu'eafin tout soldat ennemi des 
" loi*, peut fouler aux pieds le sénat tremblant et muet 
u l'on entendit la voix vénale des lâches délateurs." 
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de tant de débris qui renferment les secrets de 
l'histoire, et de les contempler sans les deviner. 

Après avoir passé en revue tous ces monu- 
mens qui réclament ses regrets, après avoir 
rappelé tous les grands souvenirs des hommes 
qui ont changé les destins de Rome, s'arrêtant 
au Mont Impérial (Mont Palatin), il s'écrie 
en voyant cette masse de ruines : u Voilà 
" les leçons morales de l'histoire de tous les 
" peuples, le présent n'est que la répétition 
" du passé. La liberté règne d'abord, la 
" gloire règne après elle, et lorsque la gloire 
" n'est plus, les riehesses, les vices, la cor- 
" ruption, la barbarie enfin, lui succèdent. 
" L'histoire avec ses nombreux volumes n'a 

" qu'une seule page elle se lit mieux ici 

** où l'orgueil des tyrans avait réuni tous les 
" trésors et toutes les voluptés .... Mais les 
" mots sont inutiles, approchez." 

Toute remarque, après ces parole?, devient, 
froide et inutile ; il faut respecter ces belles 
expressions, et ne point les profaner par d'autres 
phrases, car qu'est-ce qu'on pourrait dire de 
comparable à cela ? Mais il est temps que je 
renonce au plaisir de répéter les morceaux de 
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ce chant sublime, dont chaque ligne renferme 
une grande pensée, et chaque pensée produit 
un grand rêve. 

Ce quatrième chant d'Harold, qui est cer- 
tainement de beaucoup supérieur aux autres, 
et qu'on peut appeler le chef- d'oeuvre des pro- 
ductions de ce grand poëte, a été écrit à Ve- 
nise. Cependant, si on croit certaines per- 
sonnes, le sirocco de cette ville, ainsi que tant 
d'autres circonstances morales et physiques, ne 
feraient que détériorer le génie. On peut répon- 
dre à de pareilles assertions que le Tasse était 
de Sorrento, et qu'il écrivit à Ferrare, oà le si- 
rocco n'est pas moins fort qu'à Venise ; que 
Théocrite était Sicilien, où la chaleur est cer- 
tainement un peu plus énergique que celle de 
l'Adriatique ; qu'Homère était de Symrne, la 
ville la plus exposée à ce vent du midi, etc., etc. 

Il est sûr cependant que les usages et la vie 
publique qu'on a toujours sous les yeux, comme 
un tableau moral dont quelquefois on em- 
preint les couleurs, a beaucoup d'empire sur 
l'esprit d'un observateur, et finit par en avoir 
sur son caractère. Lord Byron n'a pu s'exemp- 
ter de cette espèce de contagion. 
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CHAPITRE III. 

Gtmrede Fis éeiiord Byran à Vtnisesânetdota, 



Greffe «gT tegftfmitnoi., 



Noo sogne questa Tolta 
NMMgnolibertà. 



On est toujours plus ou moins influencé par 
les mœurs et les usages dti pays quYm habite, 
et si un étranger veut se préserver de cette 
intiuence, il faut éviter les longs séjours ; car 
soife eu bien, soit en mal, on devient tout autre 
que ée Ton doit être dans sa patrie, 
1 Le peuple Vénitien oisif et enfermé pour 
ainsi dire dans un grand vaisseau, ce peuple, 
que de tout témpé le? gouvBrtiement aristocra- 
tique aVafit eu soin de distraire niés intérêts 
publics par tin cou W suivi *de platteirt factices, 1 
dé jeta* et de dissipatkitis, Jet qui/sommëillant ! 
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dans l'oisiveté et la débauche, rassurait la ty- 
rannie oligarchique dans l'exercice de son 
pouvoir jaloux ; ce peuple, dis-je, avait con- 
servé ses anciennes habitudes, malgré les der- 
nières métamorphosas politiques. Et quel au- 
rait été le nouveau maître, qui aurait voulu 
corriger ses sujets de cette indolence si avanta- 
geuse à toute nouvelle autorité ? La vie qu'on 
mène à Venise ne ressemble en rien à aucun 
autre genre d'existence civile, on dirait que 
jamais personne n'a à faire chez soi ; on passe 
les jours et les nuits dans les places publiques, 
dans les cafés, aux spectacles, au ridotto ; ,et 
lorsqu'on ne rencontre pas dans ces lieux les 
personnes que l'on connaît, on devine qu'on est, 
occupé auprès des dames. Cette nullité morale; 
et politique retod Venise une espèce de Bazar 
de tous les genres de dissipations. IL est très- 
difficile de pouvoir s'isoler dans un endroit, où 
on ne peut pas s'éloigner de la ville satis tra- , 
verser deux lieues par mer ; on est ainsi obligé 
de se rencontrer toujours et l'on peyt dire,, 
qu'à Venise on vit en commun. On rencontre 
les femmes de qualité dans les rues beaucoup 
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plus que dans aucune autre : on est presque 
toujours dans leur société, et on leur fait le 
sacrifice précieux du temps. 

Lord Bynon, en arrivant dans cette ville, avait 
un besoin de narguer sa tristesse ; il avait ap- 
porté d'Angleterre des chagrins, des regrets, et 
peu*4tre des remords, fies poésies, ses aventures, 
ses contrariétés de famille avaient fait du bruit; 
chacune dans un sens opposé. Quel pays plus 
facile que l'Angleterre pour accorder l'admi- 
ration, ainsi que pour décréter k mépris! 
Comme, dans cette île étonnante, on instruit le 
public de tout ce qui arrive, la vie privée doit 
craindre la censure aussi bien que la vie pu- 
blique. On légitime tout en Angleterre avec 
les convenances ; mqis on n'y supporte pas le 
scandale. Ce qui est un crime dans un autre 
pays, l'opinion et la conduite politique, n'en est 
pas un en Angleterre ; mais quant aux mœurs, 
ce qui est toléré ou protégé ailleurs, ne Test 
point ici, où le mot devoir a une responsabilité. 
Lord Byron, avec un caractère très-vif et 
très-indépendant, mais en même temps très- 
généreux et très-noble, avec beaucoup d'ambi- 
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tkm pour la réputation littéraire, et pour la 
renommée de son esprit, avec beaucoup de 
fierté pour son nom et pour sa patrie, ayant 
toutes les qualités pour se faire admirer et 
pour se distinguer parmi ses concitoyens, n'a- 
vait pas su deviner sa véritable place dans son 
pays. S'étant mis dans une fausse attitude, 
il éprouvait le malheur de ce qu'il n'avait pas 
évité. Le sentiment de son mérite le tourmen- 
tait, car il sentait que son talent aurait dû être 
un titre à la considération générale, s'il avait 
su toujours le joindre à celui de sa dignité. 
Son génie l'ayant mis trop tôt en rapport avec 
la nature, l'avait trop tôt éloigné des rapports 
de la société ; il avait ainsi manqué les leçons 
de l'expérience, qu'il ne pouvait plus acquérir 
que par des peines et des chagrins.* 

* Lord Byron nous fait croire que tous ses chagrins 
avaient été causés par des inimitiés et des persécutions 
injustes : 

a Depuis les persécutions les plus déclarées, jus- 
" qu'aux petites perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que 
" pouvait la haine des hommes ? Ici la calomnie, écu- 
" mante de rage,, m'accusait à haute voix \ là de lâches 
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Il crut alors que la vie dissipée de Venise 
pouvait adoucir les aspérités qui envenimaient 
son âme, il chercha dans les ridotti et dans 
d'autres passe-temps à la vénitienne, un anti- 
dote à ses souvenirs. Il fréquentait tous ces 
lieux, où Ton n'éprouve que des sensations fac- 
tices, tous ces endroits publics qui sont autant 
de spectacles monotones qui font désirer les 
douceurs de la vie isolée ; là, ne rencontrant 
que rarement de ces êtres qui font apprécier le 
bonheur de la société, il revenait toujours à ses 
sentiinens douloureux, à son mal-aise moral, 
à son mépris pour les hommes. On peut se 
plaire dans le monde, mais, pour en être charmé, 
il faut avoir une âme commune. 

Le génie de Lord Byron pourtant ne le 
quittait jamais, et, comme si son talent voulut 

66 envieux prononçaient mon nom à voix basse, et dis- 
" tillaieut leur venin plus subtil ; gens à deux visages, 
" dont l'œil significatif interprète le silence, et qui, 
" par un geste ou par un hypocrite soupir, commu- 
" niquent, au cercle des oisifs, leur médisance muette Y" 

Childe Harold. 
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aussi ses distractions, il cherchait un sujet 
dans le tableau des aventures qu'il avait sous 
les yeux : c'est ce qui lui suggéra le projet d'é- 
crire Don Juan. Il avait été en Espagne, il 
était à Venise ! 

S'il avait donné à son héros libertin un tout 
autre nom, on aurait dit que c'était une imita- 
tion de Don Juan: en le présentant avec son vé- 
ritable titre, il voulut montrer qu'il pouvait écrire 
sur un sujet traité par un autre, et le rendre 
encore plus piquant. Le Don Juan est une de ces 
productions, où quelquefois l'esprit se montre 
aux dépens de la réputation ; mais il paraît que 
de tout temps les poètes ont cru que leurs ca- 
ractères et leurs principes ne devaient pas être 
jugés par leurs productions. On a été très-in- 
dulgent pour l'Arioste ; on l'a été pour Lafon- 
taine dans ses Contes. Les Français croient que 
la Pu ce! le est leur plus beau poème; mais pour 
Lord Byron, c'est sa patrie qui, aimant à le voir 
respecté, réclame en tout le caractère d'un An- 
glais; alors on demande au noble poëte, une 
espèce de responsabilité dans ses ouvrages, où 
on croit toujours le voir se retraçant dans les 
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personnages qu'il met en jeu ; alors on conçoit 
qu'on est indigné de le voir Don Juan ; mais 
si on voulait juger Don Juan un grand mau- 
vais sujet espagnol, sans reporter son caractère 
à celui de son poëte, on pourrait, en quelque 
sorte, être plus indulgent pour le génie de Tau* 
teur. Il y a dans Don Juan des beautés vrai- 
ment neuves, et qui sont sans doute en plus 
grand nombre que tout ce dont on peut l'ac- 
cuser. Il est impossible de lire la tempête du 
second livre, sans rester, pendant quelques jours, 
effrayé du souvenir de tant de malheurs. Après 
qu'on sait Don Juan sauvé, on doit suspendre 
pour quelque temps la lecture de ce chant, 
comme si Ton avait essuyé une portion des 
dangers, et comme si les lecteurs avaient eu 
toutes les peines du monde pour en sortir. 

La manière étonnante avec laquelle Lord 
Byron a toujours sous ses yeux le tableau 
véritable de la nature, et cette faculté de la dé- 
crire telle qu'elle est, comme si son génie était 
maître de tous les ressorts qui produisent les 
phénomènes, aussi bien que les symptômes des 
passions humaines, montre qu'il n'est donné 
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qu'aux êtres supérieurs, d'avoir ce langage su- 
blime, qui est plus que de la poésie. 

Nous aurons peut-être occasion de revenir 
quelquefois sur ce poëme, qui ne fut pas achevé, 
et dont chaque chant se ressent de l'endroit où 
il fut écrit.* 

Les charmes que le séjour de Venise avait 
fait éprouver à Lord Byron disparaissaient par 
l'ennui de cette vie dissipée et futile, où bien 
loin de trouver un remède à ses chagrins, il n'y 
puisait que l'accablant regret de ne rien faire. 
Notre existence a un objet ; et pour ceux qui sen- 
tent le besoin d'appartenir à quelque chose, le 
vague de la vie est l'exil du bonheur. 

Une seule aventure que Lord Byron raconte 
lui-même dans un de ses écrits, qui probable- 
ment ne verront jamais le jour, a été très-pi- 
quante, à cause du contraste du caractère ex- 
traordinaire et des sentimens de la personne 
qui en est L'héroïne, avec sa condition, son état 

* Il y a douze stances qui se sont trouvées après sa 
mort, et qui devaient être publiées dès qu'il aurait achevé 
le 17me chant ; ces vers sont au pouvoir de ses héri- 
tiers avec beaucoup d'autres morceaux. 
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vouai" répo»di taille, eas arrêtant^' Bans l'es- 
pcir de vous être utile*' W' De-quatte manière ? 
en me donnant fle l'argent!» * /je ne vnnfe en de*- 
mande pas.: qofcstfce qui a pu tous inspirer le 
dérfr 4 e m^tre ktile mon visage? je ne l'ai 
Jamais unis à profit pour gagnes mon existence, 
ce sont nés bras dont je meBçrs? je travaille, 
je p*» besoin de personne. "-—Ce langage achevqt 
d'exciter la curiosité de Lord Byron, et dès cet 
instaàt ilrésalut de connaître cet &re singulier, 
SansT^ondrè à c« ^servations qm avaient 
trop le caractère d^ndépendancé pour les atta- 
quer/ il lui demanda si elle savate lire. Cette 
question 1'^ tonnas elle y rêvauninstan t. " Quelle 
demande me faàtes-vou^ re jwit-eBe, qni êtes- 
vcrn^SIe suis l'Anglais qui habite là vieilleab- 
bayedupalaiftMoocenigo/' Àces mots* eHe le re- 
garde fixement^ et iui dit: <c Eetxcevous quiavez 
d^nné me pension à lafimulle decmpauvre 
homme qui est mort pour vouloir sauver Votre 
chien ?" Cegjnôts produisirent en Lord Byrça wx 
trouble extrême. Son émotion parla à la fierté de 
la jeune personne, et comme il pe répondait pas* 
eUe ^empressa à satisfaite^ curiosité. "Je m* 
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et son éducation. J'ai entendu lire cptte anee- 
date par une persohne à iqui un des amis in- 
timer deiLard Byroûy arEfitéonfiéle roaniwcriu 
je pourrai peut-être Ifipre parkr Le*} Byron 
lui-même comme/ dans: son récft/iirais.je nose 
pas mé fier à ma mémoire, et après tout, Je né, 
fVéux pas, par plusieurs raisoos, avoir la - res* 
pcmsabilité d'un Sténographe; }'éa dirniice que 
je me rappelle. r : ^ . 

• ; Lord Byron 6e prothenait ah jour avec MJS,—; 
de Tautrë côté du Canal Grande; visià*vçHamrè 
dd Shiavoni, lorsqu'il aperçut deux jeunes fiU 
les du bas peuple ; l'une était gfcande, l'autre 
ffbné tarllenwyenne : cette dernière soutenait 
«a campagne -qui se traînait après elle. Soh 
niai ri tien r était décent, son visage d'une beauté 
éblouissante^ mais elle paraissait aùsài fière que 
belle.. ;; .Elle fixa imiiistatit les (kuxi étran- 
gers comme î pour lès ? ju£er: son ■: regard' avait 
quelque/ ehosè de trop noble et dé trop iropé- 
rîéiix,pour de pas exciter la curiosité tiiï poète. 
Il Ykvoué Ani-mêmè, il en Ait déconcerté. Il 
s'approchade la jeune personne, et lui demanda 
son état . .... * "De quel droit me le demandez- 
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lire, lui dit-elle, dans ma langue. En pronon- 
çant ces mots, elle avait l'air de vouloir expier 
la faute de lui avoir réveillé un souvenir si dé- 
sagréable. Cette conversation dans la rue, 
gênait Lord Byron, il la pria de le suivre ; elle 
se rendit chez lui. Il y avait quelque chose 
d'indéfinissable dans l'expression de cette 
jeune Vénitienne; tant de fierté que, dans l'état 
abject où elle était réduite, elle semblait com- 
mander, et inspirait un sentiment qui ne pou- 
vait être le respect, qui lui ressemblait cepen- 
dant. Dès qu'elle fut à l'hôtel Moccenigo, 
Lord Byron ordonna de la loger convenable- 
ment ; il voulait l'arracher au danger qu'elle 
pouvait courir dans la misère. Lorsque le do- 
mestique se retira, en baissant les yeux Célina 
dit : " Je ne dois donc plus sortir de cette mai- 
son, puisque j'y suis venue, je n'ai plus le droit 
de reparaître hors de ces murs." Comme elle 
disait ces mots, Célina suivit Baptiste, Lord 
Byron ne la revit plus de la journée. " De ma 
vie," disait le noble poëte, " je n'oublierai 
l'expression de son visage, lorsqu'elle sortit de 
ma chambre." Le trouble de la pudeur donnait 
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à ses traits une magie indéfinissable ! Mai», au 
Heu de deviner un sentiment, il ne comprit 
qu'un reproche. Il pensait en foire le stipet 
d'un roman I Tant d'originalité rendit Célina 
intéressante aux yeux de Lord Byron, il pou- 
vait oroire qu'elle n'était qu'un revenant de ces 
belles héroïnes de l'histoire de la chevalerie. 

Lord Byron voulait jouir de la métamor- 
phose de Célina pauvre fille, en Célina grande 
dame. Il lui fit apporter de très-beaux habits, il 
espérait la voir enchantée, le coup aurait été 
théâtral ; mais cela lui aurait fait un plai- 
sir extrême. Quel fut son étonnement, lorsqu'il 
la vit entrer dans sa chambre pour lui dire, 
d'un ton très-décidé, qu'elle n'accepterait que 
les vêtemens les plus simples, et qu'il devait 
se garder de lui offrir de ces belles robes 
de parade ! — " Sans doute," ajoutait-elle, 
" puisque je suis chez vous, je dois être vêtue 
convenablement ; mais je suis venue dans votre 
maison volontairement, et je ne me suis pas 
vendue ; hors le strict nécessaire, je reûiserai 
tout ; je ne dois pas me parer, je dois m'ha- 
bilkr."— « J'ai cru," disait Lord Byron, " que 
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c'était une ruse pour avoir plus encore ;" ainsi, 
quelques jours après, il lui présenta une très* 
belle montre. Célina l'arracha de sa main, et 
la jeta sur le plancher avec une sorte de dédain, 
en répétant : — €€ Monsieur, je ne me vends pas I 
Qu'ai-je besoin de savoir l'heure qu'il est ? Je 
sais l'heure quand vous sortez, lorsque vous ren- 
trez ; mon temps est tout à moi, pourquoi le 
compter?" — Un très-beau collier, que Lord 
Byron voulut lui faire accepter, eut le même 
sort que la montre: — " Vous voulez me parer," 
lui disait-elle souvent, " et je veux être ce que 
je suis: lorsque je mp promenais dans les rues 
j'étais pauvre, mais je regardais ma patrie, et 
je disais, elle est comme moi, pourquoi cher* 
cher un autre sort !" 

• Les conversations de Célina inspiraient beau- 
coup d'intérêt, il y avait du trait dans son dia- 
logue, toujours de la fierté dans son langage, 
en aurait (fit qu'elle ne s'était logée chez Lord 
Byron que pour lui donner l'idée d'un caractère 
antique. Elle ne se montrait jamais flattée ni 
de ses éloges, ni de ses soins; lorsqu'elle en trait 
dans sa chambre, elle était toujours la dame 

5* 
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qui rappelait les égards qu'on lui devait. Chose 
singulière, jamais Célina n'a paru déconcertée 
des discours qui n'étaient pas à la portée de 
son esprit. Elle avait deviné le caractère de 
Milord d'une manière effrayante. ... il était son 
étude ; ainsi souvent sans même connaître 
l'objet de sa pensée, elle devinait son inspi- 
ration. Lord Byron s'est écrié plus d'une 
fois: " Voilà une femme qui aurait pu être 
digne de moi:" c'est peut-être parce qu'il y 
avait de la poésie dans le caractère de Célina. 
Ce que je vais raconter donnera encore 
une idée de cet être original. Lord Byron 
avait quitté la ville pour faire une promenade 
sur mer, hors des lagunes ; un orage terrible 
s'éleva, la nuit était très-sombre ; Célina ef- 
frayée de son absence, parcourt les bords du 
canal, elle répète cent fois son nom, elle l'ap- 
pelait . . .C'est le cri du trouble extrême qui veut 
dire : Venez, ou je meurs. La pluie tombait par 
torrens, rien ne l'arrêtait ;* elle ne la sentait pas. 

* Ces détails ont été rapporté à Lord Byron par des 
témoins qui étaient invisibles pour elle. 
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Enfin les gondoliers se fontentendre, elle écoute, 
et reconnaît sa voix : " C'est lui," dit-elle ! ces 
mots lui ont échappé ! mais, au lieu de l'atten- 
dre, défaire une scène touchante et brillante d'é- 
vanouissemens et dé soupirs, elle court dans sa 
chambre, change ses vêtemens et tâche de paraî- 
tre calme. Lord Byron arrive : " Vous ici, lui dit- 
il, je vous ai entendu, vous m'appeliez." — " Non," 
répondit-elle froidement. Il ne put la croire, il 
pensa que, comme souvent il avait témoigné de- 
vant elle l'horreur pour toute espèce de scène 
sentimentale, elle voulait se cacher d'en avoir 
fait une, mais elle ne l'avait pas joué ; alors Lord 
Byron entrevit la vérité et devina que Célina 
avait voulu lui plaire, mais qu'elle n'avait pu 
résister à son inquiétude. Il toucha ses che- 
veux, ils étaient humides* . . Il fut convaincu ! 
Célina se voyant découverte, lui ordonna de 
ne pas lui dire un seul mot qui eut rapport 
à cette circonstance ; il obéit. Cette femme 
exerçait, par son caractère un pouvoir magique ; 
on peut croire que Lord Byron lui devait l'aver- 
sion pour les plaisirs de Venise ; a Sans elle," 
disait-il à quelqu'un de ses amis, " j'aurais pu 
devenir un fainéant du café Florian ; qui sait 1 
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peut-être aussi un cicisbé ;— dùHs cette posi* 
lion j'eusse été bien ridicule." — En rentrant chez 
lui, Célina lui faisait retrouver, pfer son origi- 
nalité, cette vigueur de pensée qui avait pâli, et 
qui s'était efféminée dans la société de Venise. 
Si Célina avait eu un caractère moins à craindre, 
elle aurait pu se placer dans l'esprit de Lord 
Byron, mais elle lui fit peur, et voici comment. 
Des affaires obligèrent le noble poSte à s'éloigner 
pour quelques jours; quelle fut sa surprise, en 
revenant chez lui, de trouver Célina, cette 
femme du bas peuple, assise à son bureau, en- 
tourée de lettres de Milord, qu'elle avait déca- 
chetées, et qu'elle lisait. Il fut confondu— elle ne 
se troubla point ; il savait à peine comment ex- 
primer sa colère,— elle le regardait avec indiffé- 
rence. Comment qualifier une conduite aussi 
inouïe ? les expressions lui manquaient. Célina 
était calme, elle ne se croyait pas coupable, et 
sans se déconcerter, lui dit, qu'elle lui était 
trop attachée pour qu'il put exister un secret 
entre elle et lui ; — c'était parler en héroïne de 
romans.— « Mais vous lisez l'Anglais."—" Le 
lendemain que j'étais chez vous, je me suis pro- 
curé une grammaire ; lorsque vous n'étiez pas là 
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devais connaître votre langue ; si, jusqu'à pré- 
sent, je l'avais ignorée, vous n'auriez été pour 
moi qu'un étranger. Toutes mes occupations 
n'ont qu'un but, celui de savoir lire ce que 
vous écrivez, et de comprendre ce que vous 
dites aux autres et ce qu'on vous dit : voilà une 
lettre, dites-moi si je la comprends ?" — Alors 
elle commença à traduire une de cellefe qu'elle 
avait décacheté pour lui prouver ses progrès. 
Dès ce moment LordByron fat effrayé des suites 
que ce caractère pouvait avoir. Il eut la fai- 
blesse d'appréhender un dénouement tragique, 
et la force de s'éloigner d'elle. Après qu'il 
s'en fut débarrassé, il dit, que " Célraa était la 
seule femme, qu'il eut rencontrée, capable 
de commander à l'homme et de le faire trem- 
bler." — Ce sont ses propres mots. 

Quoiqu'on doive compter pour quelque chose 
l'imagination de Lord Byron, dans le tableau 
qu'il fait du caractère de cette pauvre fille, 
rien de plus naturel, cependant, que de trouver, 
dans une personne du bas peuple, une âme 
ardente, fière, et d'une trempe non vulgaire. 
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Il y a certainement des êtres que la misère 
cache à la société, et qui sont faits pour 
paraître sur une grande scène, et pour jouer 
des rôles bien supérieurs à leur état. La 
fierté est une physionomie morale qui est 
burinée par la nature pour donner, aux sen- 
timens, le cachet de l'élévation. (On fit à Venise 
le portrait de cette jeune fille, et on lui donna 
le nom de Fornaretta.) 

% J'ai rapporté cette anecdote, parce que, de l'a- 
veu de Lord Byron, Célina eut quelque influence 
à décider son départ de Venise. 

On prétend aussi que, comme il plaignait 
souvent le sort de cette ville, et qu'il disait 
hautement qu'il était très-peiné de la voir tom- 
ber en lambeaux, ce langage, qui ne pouvait 
plaire aux autorités établies, avait attiré une 
espèce de surveillance sur la société qu'il fré- 
quentait; ce qui décida son départ pour le con- 
tinent de l'Italie.* 



* Lord Byron, personnellement, n'avait eu qu'à se 
louer du gouvernement autrichien, malgré ses impru- 
dentes jérémiades. Ce qu'il raconte lui-même, dans 
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Un étranger, qui, comme voyageur, a de- 
meuré quelque temps dans un pays, à son départ 
est jugé par le peuple, qui, pendant le séjour 

un fragment de ses manuscrits, prouve que les au- 
torités avaient de la considération pour lui; je m'en 
vais rapporter, (sans responsabilité de sténographe,) 
ce que j'ai entendu lire un jour, par un de ses amis : 

" Mes amis," écrivait Lord Byron, " m'ont fait un 
mérite d'un trait que j'ai cru convenable à ma dignité, 
et à l'effet même que je n'aurais voulu empêcher. Je 
• n'ai été dirigé dans la générosité qu'on m'a supposée, 
que par le bien que je pouvais faire à la personne qui le 
désirait tant, peut-être aussi, par un certain mépris que 
j'éprouvais pour les hostilités qu'on voulait me faire 
craindre. . . ,11 s'agissait de Glenarvon ; quelque voya- 
geur anglais avait apporté ce livre à Venise ; on l'avait 
traduit en italien. La personne qui avait fait ce 
travail comptait sur le profit de cet ouvrage, qui, en 
faveur du scandale, devait avoir du succès. Le scan- 
dale est le pain d'épice des oisifs curieux; en accu- 
sant les autres, nous nous croyons meilleurs. Le 
pauvre traducteur dut assujettir son manuscrit à la 
police, il lui fallait une permission pour le faire im- 
primer. Celui qui était chargé de l'examiner, ne 
voyant rien contre le gouvernement autrichien, ni 
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du voyageur, a déjà pris compte de «s actions, 
bonnes ou mauvaises. S'il est regretté, c'est 
le plus bel éloge qu'on puisse faire de l'étranger. 



contre la religion catholique, ne pouvait, en scrupule 
de conscience, refuser son consentement. Mais cette 
fois-ci le bon reviseur s'était donné la peine de lire le 
livre en entier ; chose qui, dans ce métier, ne se fait 
pas souvent. Il avait connu que c'était moi l'objet 
contre lequel se dirigeait la mitraille de Glenarvon ; ce 
pauvre homme crut que je devais être désolé de la 
publication d'un tel ouvrage ; il me voyait, dans son 
imagination, le sujet de tous les chuchotages de la 
société vénitienne; il eut pitié de moi, et crut me donner 
un grand témoignage de dévouement, en me faisant 
avertir, qu'il avait dans ses mains la traduction de 
l'ouvrage de Lady Caroline Lamb $ et, comme il pensait 
que la publication aurait pu me contrarier, il était 
décidé de refuser la permission. J'avais à peine achevé 
la lecture de son billet que je courus moi-même à son 
bureau pour lui demander si la personne, qui devait 
le publier, en avait les moyens. Sur le doute qu'il 
m'exprima, je compris qu'un petit secours d'ar- 
gent ne serait pas mal-à-propos, pour en accélérer 
la publication ; je priai M. le reviseur, (après l'avoir 
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Lord Byron, le fut extrêmement, par les Véni- 
tiens, dès qu'ils apprirent qu'il allait quitter 
Venise. 

Lord Byron, fier avec les personnes qu'il 
n'estiknait pas, aigri contre celles qu'il sup- 
posait méchantes, et qu'il jugeait comme ca- 
pables de lui faire du mal; trop prononcé contre 
tout ce qu'il croyait un abus, quelquefois 
usant d'une indépendance un peu sauvage, et 
propre à le compromettre dans l'opinion des 
personnes sensées, était très-compatissant envers 
tous les hommes de la classe du peuple, très- 
généreux envers ceux à qui il ne croyait pas de 

bien remercié) non-seulement de donner à l'instant 
le consentement pour l'impression de l'ouvrage, mais 
de vouloir aussi faire accepter, au traducteur, une 
petite somme qui lui aidât aux frais. Cette anecdote, 
connue dans la ville, fit complètement échouer le 
succès de Glenarvon. Si j'en avais empêché la 
publication, on aurait fait mille copies du manuscrit 
qui aurait fini par être publié avec le plus grand 
éclat. Je racconte ce trait pour modérer l'enthou- 
siasme de mes amis qui le répètent avec des éloges 
que je ne mérite pas." 
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mauvaise volonté, excellent pour ceux qui 
auraient pu réclamer son aide. Il savait es* 
timer, et la vertu à ses yeux avait un grand 
prix : quelquefois il n'était pas un bon juge 
du mérite des autres, mais il Tétait de l'hon- 
neur. Etre utile à quelqu'un, était une jouis- 
sance pour son âme; le malheur des êtres, 
victimes du sort, avait un grand pouvoir sur 
son cœur ; et le plaisir de foire du bien, le soula- 
geait parfois du poids de ses chagrins. Res erat 
sacra miser. 

Parmi plusieurs traits que Ton pourrait citer, 
pour expliquer les regrets que les Vénitiens 
éprouvèrent au départ de Lord Byron, j'en 
mentionnerai un seul des plus connus par 
son éclat, mais qui n'a jamais été rapporté. 

Un homme, nommé Leonardo, avait une 
imprimerie dans une rue qui conduisait à 
l'ancienne abbaye où habitait Lord Byron. 
Un soir que soufflait le vent d'ouest appelé 
en italien maestro, le feu prit chez l'imprimeur, 
et, dans un instant, ce pauvre homme vit tous 
ses papiers en flammes. En Italie, les moyens 
pour éteindre le feu ne sont pas si prompts 
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que dans les pays du nord ; faute de secours, 
cet infortuné Leonardo fut obligé d'abandonner 
tout ce qu'il possédait à la proie de l'incendie et 
sa fortune disparut avec sa maison. Un incendie 
avertit toujours le public de ses affreux ravages, 
montrant de loin son terrible spectacle. Lord 
Byron qui, de chez lui, avait entendu ce bruit 
populaire qui annonce quelqu événement, or- 
donna à son domestique de s'informer de la 
cause qui le produisait. Baptiste, son valet- 
de-chambre, lui ayant fait un récit fidèle 
de ce qui venait d'arriver, Lord Byron sort 
dans l'instant de sa maison et va lui-même ai- 
der les personnes qui pompaient pour éteindre 
les flammes. La première chose qu'un Anglais 
fait dans une pareille occasion, c'est d'em- 
ployer son activité, ses forces, son adresse, 
pour être utile à l'humanité ; un Anglais sent 
cela comme un devoir.* Mais voyant que 
tout secours était inutile, Lord Byron dit à 

* M. Elliot, lorsqu'il était ministre à la cour de 
Naples, se jeta dans la rivière de la Magdelaine, pour 
sauver un malheureux qui allait se noyer. Il le sauva. 
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Baptiste d'avertir l'imprimeur de se rendre 
chez lui le lendemain. Leonardo se présenta à 
Lord Byron dont il reçut une petite lettre 
pour son banquier. Quelle fut l'agréable 
surprise de ce pauvre homme, lorsqu'on dé- 
cachetant la lettre, M. — lui remit trois 

cent soixante ducats de Venise. Leonardo n'en 
croyait pas ses yeux, et, comme il retournait 
faire part de son bonheur à sa famille, il s'ar- 
rêtait à chaque instant pour raconter, à tous 
ceux qu'il rencontrait, le trait de libéralité de 
Milord. 

Lorsqu'il s'agit d'une bonne adieu on est 
toujours charmé de pouvoir en fcû*e aqtamt ; le 
général St. R. . . . dès qu'il fut instruit de 
l'événement, envoya trente dueate ei or à 
l'imprimeur, d'autres Fimitèrent. Dans cf 
moment là, l'Empereur François était à Veniez 
ayant appri l'aeeident qui venait d'ôter à Lee* 
nardo son imprimerie et sa maison, le fit appe<- 
ler, et lui dit de choisir une dea trois belle&mai- 
sons que Sa Majesté lui désigna. Qu'09 juge de 
l'enchantement de ce pauvre imprimeur, il n V 
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vaitr d'autre» moyens pour s'acquitter de sa 
reconnaissance que celui d'implorer la Provi* 
deace pour veiller sur ses bienfaiteurs, et 
le nom de Lord Byron fut répété dans la 
bouche de tous les fidèles qui prièrent avec 
Leonardo. 

Une des raisons qui avait fait aimer à Lord 
Byron le séjour de Venise, était son goût 
pour la natation.* Lord Byron excellait 
dans cet exercice, il tirait une si grande 
vanité de son passage de l'Hellespont, qu'il 
s'appelait lui-même, en plaisantant, le nou- 
veau Léandre. 

* " Je t'ai toujours aimé Océan ! et les plus doux 
" plaisirs de ma jeunesse étaient de me sentir sur ton 
" sein, errant à l'aventure comme tes flots. Dès mon 
" enfance, je jouai avec tes brisans : rien n'égalait le 
" charme qu'ils avaient pour moi ; si la mer irritée les 
" rendait plus terribles, mes craintes me charmaient 
" encore ; car j'étais comme un de tes enfans, je me 
" confiais gaiement à tes vagues, et jouais avec ton 
" humide crinière comme je le fais en ce moment." 

(Childe Harold.) 
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Il y avait à Venise un fameux nageur, appelé 
le Chevalier Mengaldo* gentilhomme de Terra 
Ferma, qui, ayant vaincu pendant long-temps 
tout ce qu'il y avait de plus habile parmi les 
bateliers Vénitiens et les nageurs étrangers, 
pouvait se croire le fameux Nicolo de Mes- 
sine au temps de Charles Quint, qui se char- 
geait de la correspondance secrète en temps 
de guerre passant sous l'eau, d'un rivage à 
l'autre. Le Chevalier Mengaldo voulut ami- 
calement défier l'adresse de Lord Byron, et 
comme, en pareilles circonstances, les habitans 
du pays montrent ce qu'on appelle patriotisme 
avec le même sentiment qu'on le montre pour 
un cheval de course, le Chevalier Mengaldo 
avait l'air d'être le vainqueur avant de com- 
mencer le défi; car, se présentant avec un 
cortège de plus de cent personnes il paraissait 
tenir le trident ; mais, au bout de quatre heures 

* Cette anecdote est rapporté par Lord Byron très- 
modestement, sans donner le récit du spectacle qu'il 
offrit aux Vénitiens. 
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et demie qu'ils étaient à nager, le Chevalier 
Mengaldo fut obligé de se mettre dans une 
gondole qui le suivait, n'ayant plus la force 
de tenir la mer. En pareil cas un gondolier 
Vénitien, après les invocations à St.-Marc et 
à St.-Moïse, en aurait 'riiaùdit les sorcières 
qui dans de telles occasions font les fonctions 
du mauvais génie, qu'on accuse de faire manquer 
le triomphe» Lord Byron continua à la nage 
jusqu'à ce qu'il gagna le Lido, après être 
resté cinq' heures à la mer. Depuis ce moment 
il fut regardé corne il pesce Inglese. Cétait le 
titre qu$ lui mérita son triomphe. 
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: CHAPITRE IV. 

- i * 

i 

Départ de Venise pour Ravenne. 



To waere the last Cetturean fortreat etood 
Evergredn forest! wttch Boccaccio's lore 
Aad Dryden'i lay made hunted ground to 
Hbw haVe I lored the twilight aour and thee. 



En parcourant la première fois l'Italie, Lord 
Byron n'avait fait que traverser Ferrare ; mais 
il ne s'était pas arrêté pour visiter exprès 
l'Hôpital de Ste.-Anne. Le Tasse était son 
poëte favori, il le chérissait et pour son talent, 
et pour son infortune. Ainsi dès qu'il revint 
à Ferrare, il allait souvent à l'Hôpital oh le 
malheureux Torquato fut destiné à passer le 
reste de ses jours. Il allait aussi voir la 
demeure de TArioste; et lorsque dans la 
bibliothèque de Ferrare on lui montra le ma- 
nuscrit de l'Orlando Furioso, voyant qu'Alfieri 
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y avait écrit quelque chose à la fi* de la der- 
nière page, il écrivit aussi quelques ligne* 
sous celles d'Alfiert. Il sera trèstintéreesant 
pour le voyageur, dans les siècles qui nou* 
suivront, de voir associer à l'écriture du poëte 
de ta chevalerie, celle dp l'Euripide Italien, 
et du sublime auteur de Childe Harold, de 
Lara, du Corsaire, &c. 

Lord Byron disait lui-même : 

" The cell where Tasso was confine^, in fche 
" Hospital of St. Anna, attracts a mare Ipped 
" attention than the résidence, or tj>e ipoftu- 
" ment of Ariosto— at least it had this effeot 
" oe me. There are two inscriptions, one on 
" % the outer gâte, the second over the cell 
" itself, inviting, unnecessarily, the wonder 
" and the indignation éf the spectator."* 

* La cellule, où le Tasse était retenu dans l'Hôpital 
de St.-Anne, attire l'attention beaucoup plus que la 
résidence, ou le monument de l'Arioste, au moins cela 
m'a fait cet effet. 11 y a deux inscriptions, une sur la 
porte extérieure, la seconde sur la cellule pleine, qui 
excitent nécessairement l'étonnement et l'indignation 
du spectateur. 

,6* 
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Pénétré de la position de l'auteur de la Jet 
rusalem, Lord Byron nous parle le langage du 
poète en délire, nous peint sa passion, peut- 
être pas assez concentrée, selon le caractère 
de Torquato, mais quelques-uns trouvent qu'il 
ne s'attendrit pas lui-même sur le sort de 
l'amant malheureux Son cœur n'éprou- 
vait-il pas ce que son imagination devinait ? 
Etait-il moins sensible à l'amour qu'à la liberté? 
Mais on est homme avant d'être citoyen, et 
quelle est la condition et l'état social qui 
pourraient éteindre cette première étincelle 
de la création î Un Anglais, lorsqu'il aime et 
qu'il est vraiment malheureux, se tue, mais 

il se tue aussi quelquefois par ennui 

Alors, ce n'est plus un sublime, mais un cruel 
hommage que le désespoir d'un amant rend 
exclusivement à la divinité terrible de notre 
cœur ! Un Italien amoureux et infortuné, ou 
se résigne à ^souffrir toute sa vie, éprouvant 
une certaine consolation dans les tourmens 
même qu'il endure ; ou sa raison s'égare. Il 
paraît que, pour un Italien, il n'y a pas de sen- 
timent sans passion, ni de passion sans délire ! 
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Qu'elle est heureuse, pourtant, cette expres- 
sion que Lord Byron met dans la bouche du 
Tasse lorsqu'il dit, en s'adressant à la prin- 
cesse: 

" Hallow'd and meekly kiss'd the saintly ground ; 

" Not for thou wert a princess, but that Love 

" Had robed thee with a glory, and array'd 

" Thy linéaments in beauty that dismay'd— 

*' Oh ! not dismay'd — bat aw'd, like One above ; 

" And in that sweet severity there was 

" À something which ail softness did surpass — " 

Le Tasse se trouve humilié d'être parmi les 
fous ; pourquoi croire qu'on est égaré, lors- 
qu'on éprouve un sentiment qui est inspiré ; 
et pourquoi ne pas appeler folie l'orgueil qui 
prétend faire un crime de l'amour î 

Le cachot le plus obscur, la tour la plus 
élevée, la prison la pjus isolée, n'auraient pas 
fait sentir à l'infortuné Torquato la douleur 
incomparable d'être avec des insensés : 

" Where làughfer is not mirth, nor thonght the mind ; 
" Nor* words a language, nor ev'n men mankind." 

Que le pouvoir irrité sait trouver de nou- 
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veaux moyens pour dégrader l'objet de sa co- 
lère et savourer sa vengeance ! 

Le malheureux poète, malgré tout ce qu'il 
éprouve, l'amour le soutient, il ne peut pas se 
désespérer : 

" Look on a love whieh knows not to despair, 
" But aM unÇuènch'A iê stffi my better part" 

H n'y a que l'amour et la gloire capables de 
rendre l'homme un être étonnant.* Ô! toi, 

* Ecoutons Lord JByron, qui peint d'une manière 
sublime le caractère de Torquato : " Depuis ma nais- 
" sance, mon âme connut L'ivresse de l'amour, qui s'in- 
" corporait, se mêlait à tout ce que je voyais sur la 
" terre; je faisais des idoles de tous les objets inanimés : 
"les fleurs sauvages et solitaires, lés rochers' où elles 
' "croissaient, devenaient pour moi un paradis où je 
"m'étendais sous l'ombrage mobile des arbres: je 
c * passais de longues heures à rêver, quoique ees 
" courses, errantes, vagabondes, m'attirassent des 
" réprimandes ••#•••••# ••••••• 
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nouvel Homère des croisade*, tes héros ont 
délivré Jérusalem, ta plume a donné, pour 
ainsi dire, l'apothéose à cette belle victoire 
qui fit planter la croix du Seigneur sur les 
murs des infidèles ! tu as su faire échapper Je 
preux Renaud aux dangereux enchantemens 
de la beauté! et tu n'as pu préserver ton 
ecrar du poison de l'amour !. . . .Mais, infor- 
tuné, oe n'était pas ta faute ! comment le pré- 
server de ton imagination r 

Le cygne anglais va bientôt faire des victime^ 
au lieu de le devenir lui-mêmç. Son pèlerin 
Hatold a trouvé l'hospitalité dans le cœur de 



" Retournant à ma sçlitude, je pleurais dès que j'étai* 
" seul, pour me livrer ensuite de nouveau à ces vision* 
" qui naiss^gjt sans sommeil. Avec l'âge je sentis peu 
" à peu mon âme palpiter par le sentiment confus d'un 
" trouble étrange, et d'une peine qui n'était pas sans 
" douceur; tout mon cœur s'exhalait dans un seul 
" besoin indéfini et vague, jusqu'au jour où je trouvai 

* l'objet que je cherchais Cet objet, c'était toi ; 

" dès ce moment, je perdis tout mon être, fui p'ahse** 
" ba tout entier dans le tien ! le monde diapanni, » **»« 
" tu anéantis toute U taire pour m*\> . ,* f *. * M « • 
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tous ceux qui l'ont lu, et son Corsaire a déjà 
fait des prises qui pourront être ses conquêtes : 
elles aimeront à se dévouer au génie qui les a 
déjà séduites, avant ittême de connaître le sé^ 
ducteur. 



Lord Byron avait quitté Ferrare pour se 
rendre à Ravenne : rester quelque temps près 
du tombeau du Dante, honorer ses cendres 
par de pieux devoirs, dans une ville qui offre 
le plus grand intérêt, comme le dernier anneau 
qui liait l'empire d'Orient à celai de l'ancienne 
Rèiiie, et comme lé premier grand apanage don- 
né au chef du culte catholique, pour en soutenir 
avec dignité les augustes fonctions; habiter, 
dis-je, pour quelque temps la ville de l'exareat 
dont les archives renferment les documens de 
l'agonie de ces impuissans gouverneurs de 
l'empire de Byzance, qui, ou traîtres, ou vain- 
cus et soumis, n'avaient pour eux que l'arrogance 
des menaces, et la nullité des moyens pour les 
soutenir, était certainement du plus grand in- 
térêt pour le génie d'un poète philosophe tel 
que Lord Byron. Il pouvait de ces débris de 
propriété des • ancien» : maîtres de l'uni vers, 
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méditer sur l'écroulement colossal qui en- 
traîna avec les temples du paganisme l'ancien- 
ne civilisation ; il pouvait réfléchir Sur les su- 
blimes métamorphoses de la fortuné du eapi- 
tole, et sur le commencement d'un grand pou- 
voir théocratiquequise montre en peu de temps 
l'arbitre du sort de l'Italie, tantôt appelant les 
Lombards pour chasser les gouverneurs de l'O- 
rient, tantôt faisant franchir les Alpes aux rois des 
Francs pour chasser lès Lombards, et les rendre 
juges du destin de la péninsule, jusqu'à ce 
que ce pouvoir sacré dii chef de l'église, éman- t 
cipé de toute soumission aux empereurs grecs, 
se fasse reconnaître maître de l'éxarcat, se 
» range parmi les puissances temporelles, pré- 
sente le sceptre de la croix, et proclame aux 
yeux de l'univers le nouveau César d'Occident. 
Ce titre et ce droit vont bientôt être la sour- 
ce des guerres sanglantes réservées comme 
apanage à la postérité ! La nouvelle attitude 
dans laquelle les descendans de St. Pierre 
placent une portion de l'Europe, va devenir 
le signal des hostilités parmi Rome et les nou- 
veaux maîtres ; et cette source de querelles 
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eatre le droit de conscience, et le droit de la force, 
embrasera tous les pays ! La liberté se rangera 
sons le drapeau du Vatican, Paristocratie et 
l'usurpation se rallieront au pouvoir étranger* 
Que d objets intéressans pour l'historien! 
que de grandes leçons présentent tous ces évé* 
nemens, qui se déroulent aux yeux du politique 
placé à Ravenne, comme un artiste pourrait 
se placer au sommet chine colline, pour décou- 
vrir un vaste horizon ! Mais toutes ces vicissitu- 
des si intéressantes dans l'histoire des sociétés, 
si utiles par les considérations qu'elles offrent 
à l'homme d'état et au philosophe, ne forment 
que des tableaux rians pour l'imagination d'un 
poëte. Le poète, est comme le peintre ; ils 
aiment les ruines, les tempêtes, les boulever- 
semens, les incendies ; plus il y a de calamités, 
plus le génie fait de conquêtes pour accroître 
le domaine de son imagination. Les causes 
morales des révolutions politiques sont k peine 
appréciées par l'enfant des muses, qui n'aime 
que les fictions ; mais les effets sont toujours 
saisis, et présentés avec des images plus ou 
moins fortes, selon ce que chacun sait créer. 
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Le seul fcôté moral, favorable à l'exaltation 
poétique, est celui de la liberté ; le poète g'em- 
pare de ce mot pour en faire le levier de tontes 
les exclamations ; il le présente avec de gran- 
des phrases, il en fait des épîtreà sublimes, et 
sans songer à lui donner la véritable valeur, 
l'enthousiasme poétique en divinise le ctilte, et 
le proclame comme le seul bien de l'humanité : 
sous la bannière de la liberté, tout est sublime 
pour un poète, tout est grand, tout est digne 
d'admiration, les crimes même sont présentés 
souvent comme actions héroïques ; les citoyens 
les plus obscurs sont regardés comme des hoiiK 
mes illustres, et les sociétés deviennent autant 
de poèmes épiques. 'C'est en cela que la poli- 
tique et la poésie sont, pour ainsi dire, des enne- 
mies irréconciliables ; la première n'aime que le 
positif et l'utile, la seconde ne cherche que la 
fiction et l'agréable: airtsi on peut assurer qu'il 
y a collision d'intérêt errtre ces deux puissantes, 
quoique les premiers législateurs aient écrit 
leurs lois en vers ; de sorte qu'il paraît que c'est 
la poésie qui ait dicté les premiers devoirs au* 
hommes. 

"Nous verrons dans la suite de cet ouvrage, 
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que le génie poétique de Lord Byron ne lui a été 
d'aucun obstacle, pour envisager sous le point de 
vue le plus sage, le sort de la nation à laquelle 
il avait voué sa fortune et son bras. Sa raison 
dans cette occasion avait triomphé de sa muse. 

Lord Byron à Ravenne offre un double in- 
térêt, comme poëte et comme homme de so- 
ciété. Le tombeau du Dante avait frappé son 
imagination ; il fréquentait souvent l'asile 
funèbre où. reposent les cendres du Lycurguede 
la langue italienne ; il se sentait inspiré chaque 
fois qu'il approchait de la pierre sépulcrale ; il 
lui paraissait entendre la voix d'Alighieri, écou- 
ter ses plaintes, et son langage énergique et créa- 
teur ; par instans il se croyait en communica- 
tion avec le génie de la Divina comedia ; par 
instans il imaginait que le Dante lui faisait part 
de ses révélations; et comme ces êtres possédés 
par une forte illusion, il l'écoutait avec saisis- 
sement. Les génies ont leur magnétisme, et 
pour parler le langage de la faculté, ils sont 
souvent en rapport, soit par leurs images, soit 
par ce principe d'organisation qui leur est com- 
mun. En un mot, ils se devinent. 

Lord Byron accompagnait un jour la Com- 
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tesse G , une des dames les plus aima- 
bles et les plus spirituelles de Ravenne. La 
conversation du noble poète était toujours 
remplie d'images neuves et bizarres ; lorsqu'il 
aimait à parler, il était sûr d'inspirer un grand 
intérêt, sans que même il s'en donnât la peine; 
car il y avait dans son langage quelque chose 
de tendre et de passionné, comme si toutes 
ses pensées n'étaient que des sentimens; il 
était sublime dans ses phrases, parce que ses 
mots énonçaient de grandes idées ; l'expression 
de son visage était celle d'un homme inspiré, et 
en même temps elle était très-douce; expression 
bien rare, car le génie de la poésie donne sou- 
vent, aux traits de la figure, le mouvement 
d'un être égaré. Le front de Lord Byron était 
comme celui des divinités et des génies de 
Canova. Ce nouveau Praxitèle l'avait deviné 
dans ses chefs-d'œuvre. Le regard du poète 
anglais avait quelque chose de mélancolique, 
et révélait les émotions de son âme ; sa voix 
était calme, même lorsque sa pensée était 
orageuse. Comme souvent son cœur revenait 
à ses chagrins, les nuances d'une douleur ca- 
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chée, qui se dessinaient dan* sa figura, don- 
paient l'intérêt qu'inspire un homme qu'on 
voudrait savoir heureux, et qu'on sait ne point 
l'être. La dame à laquelle il parlait était 
dans l'enthousiasme de l'admiration. Rien n'a 
plus d'empire que la parole d'une personne de 
génie, surtout lorsque cette parole annonce un 
e«ur qu'on croit aussi ému que son imagina- 
tion ardente. Tout sujet, discuté par Lord 
Jfyroa, présentait un grand intérêt; car son 
frme prenait part à ses thèmes; mai», en par- 
lant du Dante, son langage devenait vraiment 
sublime. Madame G—-- , prenant d'un mo- 
ment ou Letd Byro» plaignait le sort de ce 
prête exilé, #t reprochait $ Charles de Valois 
de n'avoir passa respacter et honorer V* g^nie 
d'Alighieri, tacha d'engager le noble poète à 
écrire quelque chose sur le Dante. « l# sfirt 
du Tasse, Milord," lui dèUelle, " était, je 
crois, moins à plaindre, pour w Aa^tais» 
que celui du poëte Florentin: quel intérêt 
pouvait vous inspirer l'égarement "d'un hom- 
me qui aimait, et qui a été exile* H*re* 
qu'il a osé le dire à une princesse i Un an- 
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glais a déjà jugé d'avance cet amour une 
folie, et je suis sûre que, de toute autre per- 
sonne que du Tasse, tous en auries ri, Mt- 
lord ; car il tout avouer, que tous les senti* 
mess exaltés sont, chez vous, méprisés; 
quelquefois» même, ib sont jugés très-sérère* 
ment. L'amour, dans votre pays, n'est qu'un 
devoir, ou une extravagance, que vous asera* 
jettissez à des amendes bien dures. Ce fini 
sacré, qui explique la création, ebez vous 
n'a point d'élan, adn&i il n'engendre jamais 
l'enthousiasme : Teodl et la mort du Tasse a 
pu Vous faire naître un intérêt poétique, 
suais jamais ua de ces intérêt» qu'un An~ 
glaift aime à époufler, par la générosité 
de bes principes, lorsque, de votre patrie 
bienfaisante vous épier, pour ainsi dire, 
les occasions pour soulager les individus 
bannis de leurs foyers, par les rigueurs d'un 
gouvernement sévère, ou par un décret 
des autorités anarchiques, qui veulent imi- 
ter, ea grand, les pouvoirs arbitraires; et 
presque toujours, & cause de ces troubles 
politiques qui mettent tes sociétés dans un 
état de frénésie et de délin?» et les gou~ 
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vernemens dans un état d'aspérité et de 
méfiance. Dans de pareilles circonstances, 
vous qui n'avez point de tribunal pour 
juger l'opinion, et qui laissez la parole 
aussi libre que la pensée, vous sentez à 
l'instant un mouvement généreux en faveur 
de l'infortune, et vous ouvrez votre cœur 
aux malheureux qui abordent vos rivages 
hospitaliers ; l'émigration de 1793, et diffé- 
rentes époques dans d'autres pays, peuvent 
témoigner votre noble libéralité. Mais les 
drames de l'amour ne sont pour vous que de 
grandes plaisanteries ou de mauvaises affaires; 
vous classez même, quelquefois, le langage 
d'un sentiment parmi les sacrilèges, et quel- 
quefois vous le profanez. Il faut prendre bien 
des précautions pour le débiter dans vos cer- 
cles .... et dans d'autres circonstances, il n'en 
faut prendre aucune. La pruderie de la parole, 
(qu'on ne saurait trop respecter) est une sorte 
d'étiquette de rigueur, dans la société de 
vos étonnantes beautés ; et le sentiment est 
quelquefois une découverte que l'on croit 
devoir cacher, ou dont on fait, un roman 
sans préliminaires. 
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" Je suit sûre que si le Tasse avait aimé une 
illustre Anglaise, elle aurait finie par devenir 
Madame Torquato; car il fout tous rendre 
cette justice, chez vous l'aristocratie n'est 
que dans le pouvoir et dans l'influence repré- 
sentative, mais jamais dans les affections. Le 
fasMonable, ce mot tout puissant et inexora- 
ble, n'étend pas son pouvoir jusqu'aux inclina- 
tions ; c'est peut-être la seule indépendance de 
cet empire redoutable qui, à Londres, est une 
puissance législative pour la société; son 
code paraît celui des exceptions, ses jugemens 
se ressentent de l'arbitraire; le caprice, 
et surtout la sympathie, dictent des lois, et 
dans un pays libre, comme le vôtre/ on est 
tout étonné de voir tant de privilèges exclusifs 
en grâce de certaines personnes qui se trouvent 
dans le joli almanach du fashionable. Pardon, 
Milord, si je me suis écartée de mon sujet; mon 
projet n'a été que de vous foire agréer mes 
idées à l'égard de l'exil du Dante, qui me pa- 
raît un sujet bien plus digne d'un poëte 
Anglais, que la prison du Tasse. Le Dante, 
victime d'une faction à laquelle il avait appar- 

7 



Digitized by VjOOQlC 



98 

tenu, victime de la vengeance d'an prince 
étranger, immolé à son zèlç pour Findépen- 
dance de sa patrie; le Dante, ennemi de 
l'autorité francise ; le Dante, fier, mais noble 
dans ses malheurs, que de titres n'a~t~il pas h 
être, chanté par un Anglais ! Ajoutez à cela, 
le Dante, créateur d'une langue et. d'une poé- 
sie immortelle, et vous sentirez vous-même que 
c'est presque un devoir de lui rendre l'hommage 
de votre génie." 

Lord Byron avait écouté la Comtesse G — *- 
avec ^*n ravissement <jui tenait d'un beau 
rêve. Le discours d'une jolie femme paraît 
trè§-beau lorsqu'il est médiocre, et sublime 
lorsqu'il est beau; les accens s'échappent ac-r 
compagnes du charme de la séduction, et si 
on l'écoute de très-près l'atmosphère de la 
parole nous a déjà soumis. Tout cela a une dou- 
ble force dans la bouche d'une Italienne, 
dont le langage a quelque chose de galva- 
nique pour ceux qui. l'entendent : les sons en 
sortent si purs et si mélodieux, qu'ils font 
l'effet d'une harmonie Eolienne. On peut dire 
que les femmes en Italie dessinent toutes les 
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phrases par Faction d'une figure caractéris- 
tique, et les protégeât par l'expression de 
ces yeux, qui lancent le feux de leur climat : 
une Italienne est toujours sftre de fixer l'at- 
tention de l'étranger auquel elle s'adresse. 
Lord Byron remercia la comtesse G du con- 
seil qu'elle lui donnait, et l'assura qu'il au- 
rait été flatté de le suivre, " Permettez-moi, 
cependant, ajouta-t-il, de vous observer, Ma- 
dame, que vous avez été un peu trop sévère 
d'un côté, et trop indulgente d'un autre. 
Voulant même parler votre langage, lors- 
que vous dites que l'amour chez nous, 
n'est qu'un simple devoir ou une extrava- 
gance ; je prends 1 la liberté de vous demander 
quel mal y a~£-il, après que le cœur a fait son 
choix, qu'on assujettisse ce premier sentiment à 
des devoirs imposés par le code de la société ? 
V<radriez-vons laisser à ce même cœur la liberté 
de répondre à toutes les impressions dont n est 
susceptible, et lui donner le pouvoir d'en di- 
riger lés actions avec une anarchie de sèntï- 
raens qui finirait' par la prostitution de ce 
culte que tous voulez rendre sublime! 

7* 
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Certes, Madame, il n'y a pas de pays où 
Ton trouve autant d'exemples pour la liberté 
des choix comme en Angleterre, vous l'a- 
vouez vous-même, et j'ajouterai aussi qu'il y a 
souvent du romanesque dans ce premier 
hommage, qu'on rend à l'amour novice 
des jeunes gens : à l'égard de ce choix, 
on sait mieux, que partout ailleurs, se 
soustraire au joug des considérations; mais 
voilà où s'arrêtent la liberté, et peut-être 
l'exaltation en fait de sentiment; le devoir 
vient immédiatement leur imposer ses lois 
sévères. Certainement que l'amour chez 
nous n'a pas un pouvoir entraînant, auquel 
on dévoue toute son existence; chez nous, 
il n'est ni préparé, ni suivi par ces 
belles phrases qui en font une poésie roman- 
tique, ni assujetti à tous ces grands soupirs, 
et à ce calendrier mystérieux, qui en règle 
toute la pantomime. Mais vous avouerez, 
Madame, que, sans le façonner en poëme 
épique, on peu t. le sentir vivement et l'ex- 
primer avec modération ; que sans imiter les 
procédés des autres, ni le montrer d'une 
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manière théâtrale, on peut l'éprouver comme 
une maladie ; mais on ne doit le rendre qu'une 
seule fois l'objet principal de notre cœur, une 
fois le sujet exclusif de notre imagination — lors- 
que l'amour est une extravagance qui s'oppose au 
devoir, pourquoi ne point l'afficher en la punis- 
sant ! Vous connaissez mieux que personne les 
conséquences bien malheureuses qui souvent 
ont produit, dans les sociétés, ces extrava- 
gances caressées et protégées par le pouvoir, 
ou encouragées par une tolérance bien nui- 
sible à l'ordre public î 

" Vous dites que nous n'aimons pas les sen- 
timens exaltés .... et comment voulez- vous per- 
mettre et caresser l'exaltation des sentimens 
dans un pîays où le positif forme l'objet uni- 
que de la vie civile, et oh ce positif ne peut être 
que l'utilité publique ? L'occupation aux affai- 
res, l'amour pour le commerce, pour les manu- 
factures, pour les entreprises, pour l'agriculture, 
etc. tout cela est indispensable à l'existence de 
notre nation. Que deviendrait-elle l'Angle- 
terre, si, au lieu de vaquer aux affaires et aux 
intérêts politiques, si au lieu de couvrir avec 
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le travail les frais de l'état et les besoins de 
l'industrie, on passait son temps à faire des 
couplets aux demoiselles, à écrire des billets 
pour les dames sensibles, à se promener autour 
de l'hôtel de l'être adoré, et faire le sacrifice de 
son temps, pour n'obtenir que des plaisirs ou 
des peines, qui n'ont aucun rapport à l'intérêt, 
ou à l'utilité nationale ? Ce genre de vie con- 
vient aux peuples qui ne font pas partie de 
l'Ëtat, qui ont peu d'industrie, et qui sont, pour 
ainsi dire, nourris par leur beau ciel, ou par leur 
imagination ; il convient aux sociétés où les 
sujets à discuter ne peuvent pas regarder les 
affaires politiques, et où les affections privées, 
les exploits ou les malheurs des passions, rem- 
plissent les plus belles pages de leur histoire. 
Il convient dans les endroits, où les habi- 
tans peuvent déserter les maisons pour 
s'enivrer de la volupté d'un climat ravissant, 
et vivre des parfums de cette nature, qui paraît 
vouloir s'égayer dans le midi, de la mélanco- 
lie du nord. 

" L'exaltation pour la beauté d'une femme, 
ou pour les couplets d'un poëte, l'enthou- 
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siasme pour les grâces, l'esprit et les belles 
phrases de société, l'amour exclusif pour la 
musique, la peinture, etc. et -en général pour 
tout ce qui frappe l'imagination, ne peut être 
que 1 apanage des nations pour lesquelles 
te repos n'est point dangereux, et qui n'ont pas 
d'autre lot dans la vie, que celui de narguer 
leur condition civile par l'élan des affections, 
par des tableaux poétiques, ou par la médi- 
tation sur des sujets entièrement abstraits. 
Faites que la machine sociale anglaise soit 
montée de la sorte : faites des Anglais un 
peuple de petits maîtres, de musiciens, de ci- 
cisbés, de mi lords à bons mots, de gens exal- 
tés, etc. et tout l'ordre politique serait bou- 
leversé dans vingt-quatre heures. La main- 
d'œuvre «n Angleterre est extrêmement chère, 
parce qu'elle est la plus belle propriété de 
l'Anglais. L'Anglais ne connaît d'autres 
plaisirs, que son travail ; ayant beaucoup 
plus de besoins que les autres à satisfaire, 
il ne le pourrait pais, sans le produit de son 
industrie. Un Anglais faiwéant est sûr d'être 
au désespoir, car il ne saurait que faire de 
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la vie. Un Italien, ou un Français fainéant, 
ont toujours leurs chansons pour les con- 
soler, et ce qui est une privation pour des 
personnes accoutumées à une existence con- 
fortabie, comme les Anglais, n'en est pas une 
pour ceux qui vivent en partie de leur es- 
prit, ou de leur clair de lune. Ces étonnans 
sacrifices que le gouvernement britannique sait 
ordonner, lorsqu'il s'agit de l'intérêt national ; 
cette grande puissance maritime qui exploite 
l'univers ; cette force d'état qui permet à l'An- 
gleterre de faire cause à part des autres gou- 
vernemens, sans craindre de s'isoler! cette im- 
mense richesse qui éblouit les yeux étrangers, 
et qui est toujours convoitée par les puissances 
délibérantes en cas de besoin ; cette dette 
énorme qui est soutenue par la même nation 
qui paraît menacer ; tout cet admirable édifice, 
si différent de toute autre organisation sociale, 
n'est fondée que sur le travail, sur le commerce, 
sur l'industrie et l'activité anglaise, sur cette so- 
bre activité, qui fait que les Anglais, ne sont, 
pour ainsi dire, que de la matière laborieuse 
et de l'intelligence utile. 



Digitized by VjOOQIC 



105 

" Un Anglais parle d'aller aux Indes, comme 
un Parisien d'aller à Versailles, un Romain d'al- 
ler alla Villa ; ils ont le même objet, celui de 
s'amuser ; mais l'amusement du premier 
consiste à faire sa fortune, et l'aiguillon du 
gain est le seul levier de ses actions. Com- 
ment, après cela, voulez-vous, Madame, que 
tous ces sentimens exaltés, faits pour dis- 
traire les hommes de leurs occupations, 
puissent être encouragés chez nous, où 
l'existence physique dépend essentiellement 
de l'existence politique et morale? 

" Ce qui vous trompe, c'est peut-être de 
croire qu'un Anglais est toujours révolté de 
la proscription d'un individu pour cause 
politique. Nulle part l'histoire ne présente 
autant de vicissitudes dans ce genre de par- 
tis et de proscriptions que dans notre pays ; 
car nulle part une représentation nationale 
n ? a dû lutter, depuis si long-temps, avec 
le ♦ pouvoir qui, au commencement, a été 
forcé de l'établir et de la reconnaître ; et qui, 
ensuite, a voulu, dans toutes les circons- 
tances, la rendre ou nulle, ou favorable à 
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ses projets. Plus il y a de symptômes de 
liberté dans un pays, plus il y a de ces partis 
qui se partagent les devises; d'un côté, on 
se déclare le défenseur du peuple, d'un 
autre, le soutien du trône ou <Je l'aristocra- 
tie. Nous avons flotté toujours entre le» 
prétendant et les prétendue, entre les fac- 
tions ties roses, des bleues, et de toutes les 
couleurs. Nos plus beaux momens ont été, 
peut-être, ceux des règnes des crimes et de 
l'usurpation ; car, chez nous, tous ces évé- 
nemens, loin d'avilir la nation, n'ont fait 
que l'avertir et former son caractère à l'in- 
dépendance. Mais quel est le pouvoir, dans 
toutes les époques et dans tous les lieux, 
qui a su respecter les grands talens et le 
génie, lorsque ceux-ci se sont trouvés dans 
le parti opposé à celui qui triomphait ? Au 
temps du Dante, en Angleterre, Edouard I 
eut la cruauté de faire massacrer tous 
les bardes dont les sons excitaient l'ardeur 
martiale des anciens Gallois; ainsi il nous 
a privé de ces beaux chants de tradition 
qu'on pouvait appeler la typographie éê& 
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poésies rustiques qui ont tracé le sentier aux 
grands talens. Dans les siècles moins barbares, 
Davenon fut proscrit par Cromwell ; Milton, 
sans l'influence d'un être reconnaissant, l'au- 
rait été par Charles II ; Raleigh mourut sur 
l'échafaud ; Otway succomba à la faim ; 
Dryden expira dans un hôpital, etc. etc. ; et 
si je devais vous rappeler tous les traits ca- 
ractéristiques de l'insouciance des partis ^t 
du pouvoir pour le génie, vous seriez con- 
vaincue peut-être, que nous n'avons pas 
toujours été très-sensibles aux malheurs des 
grands hommes. A toutes les époques et 
dans tous les pays, le pouvoir est tcat ; (il 
doit Têtre pour Tordre de la société) le gé- 
nie est caressé lorsqu'il l'amuse et qu'il le flatté, 
mais, dès qu'il est en opposition, il est dans 
l'instant compris dans la masse des ennemis 
de l'état, des êtres dangereux, de tous ceux, 
en un moi, dont on aime à se débarrasser, 
n'importe leur rang, leur mérite, ou leur ca- 
ractère, quelquefois aussi leurs services. Depuis 
que notre gouvernement a pris une attitude 
qeaucoup moins incertaine, et qu'on a beau- 
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coup plus de garanties solides, garanties que 
la nation a achetées par plusieurs siècles de 
sacrifices, après avoir été balloté entre l'es- 
clavage et l'anarchie (lutte sanglante dont 
le véritable avantage a été celui d'avoir fa- 
çonné un caractère national) après que les 
partis ont un intérêt presqu'égal à conserver 
la balance d'une autorité qu'on ne saurait 
autrement partager, les chances des pros- 
criptions chez nous sont certainement bien 
rares ; car tout ce qui n'est pas véritable 
crime, et tout ce qui ne peut être jugé par 
les lois, ne peut être condamné; point d'in- 
fluence à craindre de la part d'aucune autorité, 
point d'incertitude pour la sûreté individuelle, 
et celle de la propriété ; c'est pour cela que 
nous avons le droit de nous placer à la tête 
de la civilisation européenne. 

" La différence réelle qui a existé entre les 
partis en Angleterre et ceux des autres pays, 
est que, chez nous, la lutte entre ces partis 
n'a pas empêché les progrès de la liberté, 
et que, partout ailleurs, les divisions et les 
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hostilités politiques n'ont servi qu'à faire 
disparaître l'indépendance. Nos ancêtres n'ont 
appelé les princes étrangers que pour con- 
solider et améliorer nos institutions. Avant 
de proclamer la maison d'Orange, la nation, 
qui était forte par elle-même, a présenté ses 
lois, et n'a jamais perdu de vue ni ses inté- 
rêts ni ses droits. Partout ailleurs, où les 
nations étaient faibles et divisées, on a appelé 
les étrangers pour se faire protéger et pour 
recevoir des lois, ce qui leur a donné le droit 
de gouverner à leur fantaisie. Il en fût ainsi 
dans tous les siècles passés, surtout dans votre 

belle Italie î Mais je vois, Madame, 

que je m'écarte trop du sujet que vous m'avez 
présenté, et le sort du Dante doit occu- 
per exclusivement ma pensée, puisque vous 
voulez que j'essaie ma muse à parler de ce 
grand homme." 

La Comtesse G avait écouté Lord 

Byron avec ravissement ; elle était bien flattée 
que le noble poète aimât à seconder son idée ; 
et, peildant leur promenade, elle tâcha d'en- 
tretenir la conversation sur le même sujet. 
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Comme ils passaient tout près de l'église de St. 
François* et qu'ils s'approchaient de la chapelle* 
où reposent les cendres cfAlighieri, l'astre gar- 
dien des tombeaux rejetait ses rayons à tra- 
vers le dôme où s'élève le monument funè- 
bre du poëte: Madame G s'arrêta un 

instant pour faire saisir, à l'imagination du 
barde anglais* l'effet de cette pâle lumière qui 
se glissait pour en dessiner le reflet. Lord 
Byron parut y porter ses regards et son 
attention ; il restait dans une espèce d'extase, 
car rien n'est à comparoir à la sensation que 
produisent, en Italie, les objets éclairés par 
cette planète qui paraît mviter les bKHflmes à 
la deviner ! 

Partout ailleurs on n'aime la» lune que 
pour éclairer les; nuits, mais, en Italie* o» 
l'attend, pour éclairer les ririnesi et le» 
monumens qui se sont réservé l'ea^Lfe de» 
souvenirs, et quô^ pendant le jour, sont fou- 
droyés paa? le soleil. La Lune, en Italie, esfl 
un bienfait pour les êtres, et paur les, choses-^ 
ses rayons argentés, caressent le tableau de la* 
nature ; elle y porte le calme aprè^ que Vas- 
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tue du yxiv a tau* agité par ses. feux; les 
ombres qu'elle produit sont de belles images, 
et sa clarté forme l'allégorie du, vrai. Lord 
Byron? portait, avec lui, le feu sacré, il n'a- 
vait besoin que de cette lumière pure qui 
préside aux pavots de la nuit, et fait éprouver 
à nos rêves la volupté de la contemplation. 
Rien ne ravissait autant Lord Byron qu'une 
soirée avec un beau clair de lune. Les per- 
sonnes qui ont vécu, avec lui, assumât, 
qu'il passait des nuits entières à contempler cet 
astre. Ses facultés avaient un besoin de se 
fixer à quelque chose au-delà du cercle boroé 
de notre sphère; il se sentait en harmonie 
avec la création, et tant qu'il lui était permis, 
il s'élançait avec un vol rapide, et s'échappait, 
pouf ainsi dire, à la partie matérielle* Ma- 
dame G-— — jouissait de l'attitude rêveuse de 
Milord, et se gardait bien de la troubler, 
lorsque tout à coup de sombres nuages inter- 
ceptant la vue des objets, reportèrent la pen- 
sée de Lord Byron à sa compagne ... un sourire 

fut toute son excuse. Madame G , bien 

loin d'être offensée de la distraction du poëte, 



Digitized by VjOOQlC 



112 

lui dit, avec amabilité : " Vous m'êtes rendu, 
Milord, par les ténèbres." — " Il le faut bien, 
Madame, pour les dissiper, et vous me per- 
mettrez de donner à cette illusion quelque 
chose de réel ; car je vous prierai de 
m'accompagner un soir à cette même cha- 
pelle, pour rendre encore mes devoirs au 
grand Alighieri, avant que j'ose inter- 
roger son ombre et deviner sa pensée." Ma- 
dame G ne pouvait se refuser à la priè- 
re du poète, et il fut décidé qu'ils iraient le 
14 Septembre, anniversaire de la mort du 
Dante. Lord Byron tenait beaucoup à ces 
jours de commémoration qui retracent les 
époques de notre vie, et sont assignés pour 
rappeler l'instant qu'on a cessé d'exister. On 
aime à croire que tous ces jours sont mar- 
qués par la destinée de l'homme, et doivent 
avoir une mystérieuse influence sur les événe- 
mens et sur notre sort. Les philosophes sont 
souvent superstitieux, mais les poètes le sont 
toujours. Napoléon qui était le véritable 
épique des conquérans, aimait à fixer le pres- 
tige dans tous ces jours mémorables. Que de 
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fois cette phrase : " C'est aujourd'hui le soleil 
(TAusterlitz" fit fortune ! 

Madame G s'était formé une idée char- 
mante de voir le jeune poète dans un moment de 
bel enthousiasme, appuyé sur la pierre sépul- 
crale du père de la poésie italienne, interroger 
son ombre, et entendre ensuite le langage subli- 
me et inspiré du barde anglais. Jamais cette 
dame ne s'était approchée avec autant d'intérêt 
du tombeau d'Alighieri, qui devait être bientôt 
le monument de sa plus belle illusion. Son Ame, 
aidée par son imagination, avait déjà préludé à 
toutes les images qui devaient la toucher. Les 
êtres sensibles, et surtout les femmes dont l'or- 
ganisation est susceptible de toutes ces sensa- 
tions improvisées, sont affectées d'avance par 
le même trouble qu'elles doivent éprouver dans 
la circonstance attendue. C'est une espèce 
de premier essai qui se fût en elles de ces 
mêmes émotions qui vont les agiter dans 
l'instant de la réalité. Cette faculté de muk 
tiplier les peines et les plaisirs factices, favo+ 
rise extrêmement l'effet de l'illusion, car le 
sentiment se trouve en avoir deviné le résultat 

8 
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Le soir du 14 Septembre arriva, et Lord 
Byron trouva la comtesse G-—- vêtue en noir. 
Gette dame pour prévenir la surprise de son 
compagnon, s'empressa de lui dire qu'elle 
avait choisi cet habillement pour que la cou- 
leur en fut plus analogue au lieu qu'ils 
allaient visiter. " Peut-être, Madame," reprit 
le noble poète, " vous voulez porter <f avance 
le deuil pour mes vers, qui ne seront pas dignes 
du sujet ?" " Vous me croyez donc, Milord, bien 
au-dessous des personnes qui ont le bonheur 
de vous lire, puisque vous pensez que je serai 
la seule qui ne saurait pas vous admirer ?" 
" La seule qui pourrait me témoigner l'intérêt 
de la vérité." " Et refuser l'hommage qm 
vous est dû ... . mais partons, Milord, vous 
aurez assez de quoi occuper votre pensée sans 
la distraire maintenant dans des objets frivoles 
et d'aucun intérêt : je crains seulement " 
continua-t-elle, " que le temps ne soit pas 
favorable à notre pèlerinage ; il est trop sombre 
pour bien laisser apercevoir le monument, A 
moins que vous ne préfériez de le voir à la lueur 
de la lampe sépulcrale, qui éclaire la cha~ 
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peUe" " Et depuis quand, Madame/' reprit 
Lord Byron, " a-t-on visité les tombeaux dans 
une soirée calme et rayonnante de la joie du 
repos ? Je serais, pour ainsi dire» désolé de 
m approcher du lieu sacré de la mort par un 
ciel éclatant d'une lumière pure et tranquille : 
ces soirées sont propices aux chants des bate- 
liers, aux sons du flageolet, que le pâtre fait 
retentir dans la chaumière qu'habite son amie, 
au repos des êtres sans passions et sans rêves; . 
. . . • Mais aime-t-on le calme et la gaîté, en 
visitant le marbre hospitalier du sommeil éter- 
nel ? Le cyprès qui le couvre quelquefois n'est-il 
pas l'emblème de la tristesse ? le saule qui sou- 
vent le caresse n'est-il pas celui de la doub- 
leur? Ne sentez~vous pas, Madame, que la 
nature doit être en harmonie avec le sujet, 
et, dans un lieu où la présence d'un être 
invisible prête à notre âme le rêve du 
Mystère ; où les voûtes mêmes ont quelque 
chose d'imposant pour les hommes les plus dis-* 
traits, et les plus raisonneurs ; où, lorsque l'on 
y entre, la disposition qu'on y porte se 
modifie à une pensée dont on ne sait pa§ se 

8* 
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rendre raison, mais qui paraît tenir à ce 
principe qu'on ne peut pas deviner, mais 
qu'on ne pourra pas rejeter ! L'objet, le lieu, 
le sujet, sont en harmonie avec cette som- 
bre physionomie du temps que vous crai- 
gnez, mais que vous me permettrez de 
croire un excellent prélude à mon inspiration. 
Je ne me défends pas, Madame, de cer- 
taines superstitions, je vous dirai même que 
je les chéris, car j'aime à rendre hommage 
au secret de la création. La superstition n'est 
que l'égarement d'une vérité, quelquefois elle 
en est aussi l'oracle." 

Comme ils disaient ces mots, ils étaient 
déjà dans la rue, et ils s'approchaient de l'é- 
glise de St. François à l'heure où, en Italie, 
on a l'usage d'appeler les fidèles à la prière, 
pendant que le prêtre montre l'image du 
Seigneur en donnant la bénédiction du soir. 
Ce moment est solennel et rêveur, car le 
symbole de la divinité, présenté pour bé- 
nir le repos de la nature, pendant que les 
ténèbres viennent présider à l'auguste si- 
lence qui règne autour de l'autel, réveille en 
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l'église de St. François, Lord Byron s'était 
approché de la chapelle où est le tombeau 
d'Alighieri, à peu de distance de cette 
même église. Là, s'appuyant sur la pierre 
sépulcrale, de sa main il se couvrit les yeux, 
absorbé dans une profonde méditation.... 
Bientôt le bronze ne retentit plus du sou 
qui appelait à la prière ; le prêtre avait fini 
de prononcer les mots de paix et de pardon ; 
les lumières qui brillaient autour du sanc- 
tuaire étaient éteintes ; la lueur d'une seule 
lampe réfléchissait l'auréole du tabernacle; 
le bruit sourd des derniers mots. des fidèles 
annonçait la sortie de l'église. La comtesse 

G fut la dernière ; pe trouvant fcaa Lord 

Byrpn à la porte, devina qu'il était déjà 
à 1% chapelle du tombeau, oà elle dirigea ses 
pap, mais voyant, l'attitude dans laquelle 
était Milord, le crut réellement inspiré par 
l'ombre du Dante, et craignit de troubler par 
$a présence les rêves du poète* Elle attendit 
à une certaine distance jusqu'à ce que le gar- 
dien yint avertir l'étranger que c'était l'heure 
dç se retirer. Dans le premier instant Lord 
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noua la conscience mystérieuse de notre 
destinée, conscience qui nous émeut et nous 
fait oublier toute autre pensée que celle de 
l'Infini. ' , i . 

La Comtesse : G- ■; laissa Lord Byran à la 
porte dé l'église pour aller se prosterner an 
pied de fàutel, avec ce sentiment qu'frispîre 
rimage de l'Etre Créateur, de cet Étr» éternel 
à qui l'univers appartient ! 

Les darnes italiennes ne négligent aucun 
de ces actes de religion ; elles auraient moins 
de répognancè à manquer à un <îeVoifrqû*â 
mie cérémonie d'église, et surtout à une prièfre 
ou à un sermon. Malgré tout ce qu'on peut 
dire sur le contraste de certaines actions avec 
l^s; pratiqués: religieuses, je trouve que cette 
«pèce d'expiation qu'on se propose en fréquen- 
tant le temple du Seigneur est toujours l'effet 
d*un principe religieux qui peut être inconsé- 
quent, nais jamais dangereux ou mauvais. lia 
consolation qu'on éprouve dans te culte de l'E- 
tre Suprême finit* pat être la seule, lorsque le 
temps opère l'apostasie des autres sentimens. 

Pendant que madame 6—*— était dans 
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Byron se reprochait d'avoir été en spec- 
tacle, par la position dans laquelle il se 
trouvait, mais il fut distrait par les paroles 

de Madame G qui lui dit : " Milord, si 

Caaova avait été ici, il aurait fait, de votre at- 
titude le plus beau sujet de ses ouvrages, sans 
avoir besoin d'imaginer un génie symbolique ; 
je ne pouvais vous comparer à rien, et cepen- 
dant vous me paraissiez comme, lorsque dans un 
rêve, nous croyons voir des êtres supérieurs à 
l'espèce humaine; votre attitude était une 
image !" Elle ne voulut pas l'interroger au- 
cunement sur les idées qu'il avait conçues 
dans le moment de sa méditation, de crainte 
de profaner par ses questions, le feu sacré 
qu'elle supposait s'être emparé de l'esprit de 
Lord Byron. On garda, de part et d'autre, une 
espèce de silence de convenance, et la nuit, qui 
était déjà avancée, favorisait cette pause de 
dialogue. Ils retournaient lentement vers l'hôtel 
de Mme* G— — mais comme ils traversaient la 
place oà sont les débris du palais de Théodoric, 
Lord Byron s'arrêta dans le moment où les 
les nuages, qui couvraient le disque de la lune, 
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«'étaient séparés : alors les rayons de cet 
astre pâle et mystérieux, se projetant sur les 
ruines en dessinaient les ombres les plus 
bizarres, qui paraissaient le reflet des siècles. 
Des ruines sans nom sont des masses insi- 
gnifiantes, et même quelquefois importunes; 
mais celles qui renferment des souvenirs, et 
qui restent debout pour présenter des monu- 
mens historiques, sont l'aliment de la curiosité 
et des rêves philosophiques. Ces ruines par- 
lent à l'imagination des hommes, comme si elles 
étaient les oracles des temps qu'elles retracent ; 
Lord Byron s'arrêtant pour les regarder, n'a- 
vait pas interrompu le silence, lorsque Mme. 
G - — lui demanda ce qui le frappait à la 
vue de ce monument ? " Rien que le souvenir 
du prince qui les a fait construire," répondit 
le poëte ; " il est bien pénible de ne pouvoir 
admirer" continua-t-il, " un grand homme dans 
ce roi des Ghots, car il en avait presque 
toutes les qualités ; mais on ne savait pas 
être humain dans ces temps là ; il fallait que 
la nature eut fait des prodiges pour faire sen- 
tir le devoir de l'homme. • Le temps de Théo- 
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doric n'était pas le véritable commencement 
d'une nouvelle civilisation; c'était la du- 
reté des mœurs du nord transplantées dans le 
midi, où elles n'avaient trouvé que lâcheté et 
corruption. Quel est de nos temps le prince 
qui oserait tuer son convive î* On se dé- 
barrasse 'maintenant d'un voisin importun, 
d'une manière ' beaucoup plus polie et conve- 
nable ; mais alors, c'était la férocité des mœurs 
qui donnait cette physionomie aux premiers 
siècles de la métamorphose des nations euro- 
péennes. Les deux extrêmes déplorables pour 
l'humanité sont, l'époque où la morale publique 
n'était pas formée, et celle où cette morale a 
disparu. Dans le premier cas, c'est la barbarie, 
dans le second, c'est la corruption, qui nuisent 
également à l'ordre et au bien être social. Je 
suis sûr que, de nos jours, on pourrait excuser 
Théodoric d'avoir fait périr Boèce. Qu'importe 
à l'autorité établie la vie d'un grand hom- 
me, si elle excite un simple soupçon ! La raison 
t * - « * - 

t - - » ; 

vu;* }*jThéodoric tuaOdoaçre pendant le dîner. 
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d'état, ce root qui dit tout, et qui fait fortune 
dans le nouveau droit public, culbute les 
égards d'humanité bien anciens et bien faibles. 
Dans d'autres temps, il y avait des actes, 
qui étaient l'effet du caprice et de la férocité, 
faute de civilisation et de lois ; mais, de nos 
jours, on a légalisé les procédés du pouvoir 
par les décrets de la politique. Théodoric 
était, sans doute, un grand homme pour son 
siècle, et il l'aurait été peut-être aussi pour 
le nôtre. Il a senti les avantages de la tolé- 
rance religieuse, dans un moment où le fa- 
natisme avait commencé à dicter des lois cruel- 
les. Il sentait le bien et la gloire de protéger 
les lettres, et s'il fut quelquefois injuste avec 
les hommes, il ne le fut pas avee les lumières; 
on peut dire que les connaissances et la 
nouvelle civilisation, en Italie, lui doivent les 
premiers encouragemens. Cest déjà un beau 
phénomène, qu'un prince qui a de grandes 
qualités, même lorsqu'on peut lui reprocher 
des défauts. Théodoric pour quelques cruautés, 
qui le rendent odieux, en a été puni lui-même, 
avant l'arrêt de la postérité. C'est cependant une 
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manière bien bizarre et bien mystérieuse, que 
celle avec laquelle la nature se venge quelque- 
fois des crimes de l'homme, qui ne craint pas 
un vengeur sur la terre. La tête de Siramacus 
poursuivait sans cesse Théodoric : il crut un 
jour la voir paraître sur la table, sur cette 
même table où il avait tué Odoacre! lien 
mourut d'effroi ! ... On est maintenant plus tran- 
quille sur la responsabilité des exécutions, car 
il y a un code de lois qui préserve des remords ; 
c'est au nom de la justice, et non pas du caprice 
qu'on punit. Quel beau sujet pour un poète 
que Théodoric !...... mais je m'en tiens à 

notre Dante, Madame, et je m'en vais faire le 
prophète." 

Encore une Ibis madame G ne crut 

pas devoir faire des questions sur le projet 
que Lord Byron avait conçu, et la conver- 
sation, roulant sur des objets indifféreas, ils 

arrivèrent à la maison de madame G où 

Lord Byron prit congé d'elle. 

Quelques jours se passèrent sans que cette 
dame eût entendu parler du sujet qui l'avait 
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occupée, lorsque, peu de temps après, elle 
reçut un paquet, avec la lettre suivante : 

" Belle Àusonienne, si j'ose imiter le grand 
poëte de votre patrie dans cette copie runique 
des sublimes chants du sud, destinée au cli- 
mat froid et brumeux où je naquis, mais où je 
ne veux pas mourir, vous en êtes seule la cause ; 
et quoique je reste loin de l'harmonie immor- 
telle du Dante, votre cœur indulgent me pardon- 
nera ma criminelle audace. Vous m'avez parlé 
avec l'assurance de la beauté et de la jeunesse; 
et pour vous, parler, c'est être obéi. Mais ce 
n'est que dans le midi que de tels accens se 
font entendre, et que de tels charmes s'offrent 
à nos yeux ravis ; le doux langage de l'Italie 
est encore plus doux quand il sort d'une 
aussi jolie bouche. Àb! quels travaux ne 
persuaderait-il pas à ceux qui l'écoutent P 

G. Btron. 
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CHAPITRE V. 
Prophétie du Dante. Etat de V Italie de son Temps. 



£ s'io al tcto son timido amico 
Temo di perder vita tra coloro 
Che quetto tempo chiameranno antico. 
Dante. 



L'idée de prophétiser sur le sort d'un pays 
a toujours été le besoin des poètes, des philo- 
sophes et des gens qui se sont crus inspirés. 
De tous temps les hommes ont aimé à lire 
dans Ta venir, et puisqu'il ne leur est pas permis 
dç connaître leur propre destinée, ils ont voulu 
prédire les événemens. Quelquefois même 
l'homme ose menacer d'un sort malheureux 
une ville ou un pays tout entier, comme s'il 
était le maître du destin ;— animé par la 
haine ou par le ressentiment, il prononce le 
décret de l'avenir avec une telle assurance, 
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qu'il semblerait que son arrêt doit être irrévo- 
cable. 

Les troubles politiques sont des précur- 
seurs pour la contrée qui les supporte, et 
c'est une chose bien remarquable que' presque 
toutes les grandes villes qui ont été et qui 
sont le théâtre des différentes métamorphoses, 
ont eu des citoyens qui ont prédit leurs vicissi- 
tudes. Cette prétention de prophétiser est une 
espèce de sentiment de l'Infini, comme si on vou- 
lait reparaître dans les siècles qui se succèdent. 

Je conçois que l'esquisse d'un grand ta- 
bleau moral, que le temps doit achever, peut 
bien se présent» à l'imagination d'un honv- 
me qui de loin en aperçoit le dévelop- 
pement et le but; et lorsqu'on est specta- 
teur d'un grand événement, lorsque surtout 
on se trouve au milieu des calamités qui 
affligent sa patrie, lorsqu'on est ou pros- 
crit, ou victime prèseftte d'une catastrophe 
soit pour se consoler soi-falme et -ses eufafiâ, 
soit par un sentiment d'iftftérét pour son pays, 
on éprouve le besoin d'élever une voîac prophé- 
tique pour avertir les autre» des «fortunes 
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qui les menacent: on se croit ainsi quitte, 
envers la postérité, du devoir de la prévenir 
Sur ce qui l'attend, et cm se décharge, pour 
ainsi dire, d'une espèce de responsabilité 
qu'on fait peser sur ceux qui ne croient pas 
à cette annonce prophétique. 

Il y a, dans l'état politique des sociétés, 
des données sûres . qui peuvent faire pré- 
dire les événemens. La forme du gouver- 
nement, l'état de la religion, le dévelop- 
pement des facultés morales, les objets 
qui, plus ou moins, occupent les masses, la 
position géographique d'un pays et le tableau 
général de la force des autres, etc. peuvent ser- 
vir à l'homme, accoutumé à étudier et à deviner 
la marche de l'action sociale, d'indices sûrs 
pour connaître, jusqu'à un certain point, 
l'avenir. Rien n'était plus propre que la 
position d'Alighieri et l'état dans lequel se 
trouvait l'Italie, pour supposer, comme Lord 
Byron l'a fait, que le Dante, avant sa mort, 
a voulu prophétiser le sort de son pays. 
Le Dante lui-même avait été le sujet d'une 
prophétie. Brunetto Latini avait prédit à la 
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mère d'Alighieri que son fils serait un homme 
dont on parlerait dans toute l'Europe, et dont 
la renommée descendrait à la postérité. On 
peut dire, qu'en général,il y a très-peu d'hom- 
mes célèbres dont on ne raconte des prédic- 
tions à leur naissance. 

Lord Byron partage cette prophétie en 
quatre chants, dont l'objet, en partie littéraire, 
en partie politique, est celui d'annoncer l'ar- 
rivée de quelques grands hommes et poètes 
illustres ; de se plaindre fortement de Florence, 
sa patrie, à laquelle il montre l'absurdité du 
gouvernement qui la tyrannise, et de prédire, 
ainsi qu'à toute l'Italie, les plus grands mal- 
heurs. 

" Malheur, malheur," dit-il, " le voile de 
" l'avenir est déchiré : immobiles comme-; les 
" vagues de' l'océan, lorsque les vents; , sont 
" muets, dix siècles se soulèvent, tout à , coup, 
" avec de sombres ondulations, et flottent à 
" mes yeux dans le sein de l'éternité !" 

Pour bien comprendre l'objet de cette pré- 
diction, jetons un coup-d'ceil sur l'Italie, au 
temps où Lord Byron fait parler le Dante en 
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adressant à sa patrie ses avertissemens et ses 
prédictions. Voyons quelle était la position 
de la péninsule, et particulièrement celle de 
la Toscane. 

Le Dante, dans son exil, avait appris à en- 
visager les affaires politiques de l'Italie, d'une 
manière entièrement différente de ses premières 
idées. Il avait été Guelfe, car les hommes 
d'esprit commencent toujours par se ranger, du 
côté de ce qu'on appelle indépendance, liberté, 
ou opposition au pouvoir; ils deviennent les 
amis du peuple pt cela en grâce des théories, 
ou par ,un supposé principe de justice très- 
difficile à voir réaliser, ou pour saisir un pou- 
voir qu'on n'a point, ou enfin par l'ambition 
de faire briller leur esprit* . ainsi que leurs 
sentimeus philanthropiques; maïs peu à 
peu ce premier enthousiasme qui les avait 
séduit, fait place à l'observation; alors, s'ils 
sont de bonne .foi, ils s'effrayent de servir la 
cause de l'anarchie populaire, s'ils ne sont 
qu'ambitieux, ils sont secrètement choqués de 
se trouver au milieu de gens qu'ils ne vou- 
draient pas reconnaître comme leurs égaux. 

9 
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L'illustre famille Danati, était parmi les 
Guelfes, mais cette famille qui soutenait le 
parti populaire, cette famille qui proclamait 
l'égalité, l'indépendance, la liberté publique, 
ne put pas se défendre d'une violente jalousie 
contre les Cerchi, famille plébéienne, enrichie 
par le commerce, et qui affectait de les éclipser 
par l'étalage de son luxe et de son opulence. 
Toutes les belles phrases d'égalité dans la 
bouche des grands, cachent toujours la fierté 
de leur rang et l'idée de leur supériorité; 
ainsi, lorsque le moment arrive de pratiquer 
avec franchise les principes démocratiques, on 
en est justement révolté, on jette le masque, 
et l'orgueil caché se montre avec le cortège du 
mépris pour ceux qui se croyaient leurs éguax. 

Les Cerchi se rangèrent du côté des Gibelins 
modérés, et le Dante, qui nourrissait une haine 
franche contre tous ceux qui voulaient ou 
persécuter ou opprimer, s'associa à leur parti. 

A cette époque, ce qu'on appelait liberté 
italienne, n'était autre chose qu'une espèce de 
vertige continuelle, qui dans le siècle actuel, 
ne pourrait se soutenir une seule année. 



Digitized by VjOOQIC 



131 

Deux pouvoirs d'influence, les Empereurs 
d'Allemagne et les Papes : deux grandes fac- 
tions qui luttaient pour se renverser récipro- 
quement, sans autre but que celui de la ven- 
geance contre le parti opposé, ni d'autre 
résultat que les calamités publiques. Le peu- 
ple, instrument des factions débordant avec 
férocité en toute occasion qu'on lui présen- 
tait ; tant de différens états n'ayant ni orga- 
nisation démocratique, ni forme aristocratique, 
ni dépendance monarchique : aucun droit réel 
d'un côté, pas plus que d'un autre : aucun 
pouvoir fixé, aucune autorité permanente, 
aucun plan suivi ni de la part de ceux qui 
exerçaient l'influence, et un triomphe momen- 
tané, ni du côté des masses turbulentes, qui 
ne s'occupaient qu'à soupçonner, à être 
mécontentes de tout, ou à applaudir à tout ce 
qu'on voulait leur faire croire ; avec cela une 
quarantaine de petites républiques,* qui n'é- 
taient animées que par leurs inimitiés particu- 
lières, sans songer à se constituer sous aucune 



* Voyez Denina et Sismondi. 
9* 
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forme de gouvernement solide — On peut dire, 
qu'à mesure que chaque faction triomphait, le 
gouvernement prenait une forme différente* . . - 
tantôt c'était un podestà étranger, tantôt un 
podestà du pays, ou un podestà pour la 
noblesse, et un pour le peuple, qui se par- 
tageaient le pouvoir. Dans une circon- 
stance c'était un juge qui gouvernait, dans 
une autre, un consul. : Ici il y avait les 
douze anzianh ensuite les. prieurs; là c'étaient 
les quinze gouverneurs, ensuite les neuf. Dans 
un temps c'était le capitaine du peuple, dans 
un autre, un général ou tout autre autorité ; chez 
les un$ il y avait un sénat, et un parlement, chez 
les autres un conseil du troisième état ou une 
assemblée d'Optimats. Quantité de seigneurs, 
de ducs, et de comtes qui n'étaient pas assez 
forts pour être tyrans pendant long-temps, et 
que, lorsque même ils auraient voulu faire le 
bien, ne l'auraient pu consolider, car leur auto- 
rité était toujours soumise aux partis qui exer- 
çaient tour à tour la plus grande influence*. 

* Il n'y avait point de tyrannie durable affermie dans" 
une seule maison; parce que le partage égal des 
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Jamais, dans aucun temps on ne vit tant de mé- 
tamorphoses en Italie, que dans celui dont nous 
parlons. Le tableau politique de cette péninsule, 
entre la fin du treizième siècle et le commen- 
cement du quatorzième, est celui qui offre le 
plus d'intérêt, comme état de convulsion, 
état qui devait préparer la concentration de 
différentes petites républiques à l'unité du 
pouvoir, à cette unité que, si elle avait été 
l'ouvrage des Italiens même, on aurait pu faire 
un ensemble capable de se soutenir comme 
puissance intermédiaire entre les deux prin- 
cipautés de Naples et de Piémont ; mais les 
Italiens n'ont connu, de tout temps, d'autre 
politique, que celle de se placer sous l'influence 
d'une force étrangère, et jamais ils n'ont 
voulu faire le sacrifice des ressenti mens parti- 
culiers en faveur d'un sentiment national.* 

Toute la politique des papes n'avait consisté, 

forces, entre les deux partis, Guelfe et GibeUin, ne 

laissait à aucune usurpation le temps de se consolider, 

mais il y avait encore moins de liberté. — Sism. c. xxviii. 

* Nous venons de terminer, pour l'Italie, l'histoire du 
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jusqu'alors, qu'à diminuer l'ascendant de la 
maison de Souabe, en Italie. Cette maison, 
par le peu de suite qu'elle avait mis à ses 
prétentions, avait accoutumé les villes italien- 
nes, à vivre dans une parfaite indépendance. 
On peut dire, que c'était l'émancipation 
insensible d'un pouvoir étranger, plutôt que 
l'établissement de nouveaux droits, qui leur 
avait rendu la liberté ; ainsi cette liberté était 
dans l'exercice plus que dans les anciens titres 
et dans les anciennes institutions. C'est une 



treizième siècle ; d'un siècle pendant lequel les peu- 
ples faisant vainement et successivement l'essai d'un 
grand nombre de constitutions populaires, éprouvèrent 
toutes les calamités qu'une liberté désordonnée peut 

entraîner à sa suite 

Une des choses, qui, sous le rapport politique, caracté- 
risent l'esprit des villes libres pendant ce siècle, c'est 
la haine du peuple contre la noblesse, et le tâtonnement 
des législateurs populaires, pour chercher une garantie 
de l'ordre social, tantôt dans la propriété, tantôt contre 
la propriété. 

Sism. Hist. des Rép % ItaL 
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chose bien remarquable, que les mêmes vil- 
les, les mêmes peuples qui avaieut sti s'af- 
ranchir, ne sentaient pas le danger de rester 
isolés, et à la merci de taut de gouverne- 
mens provisoires qui ne pouvaient avoir au- 
cune consistence capable de marcher avec 
l'agrandissement des états qui avoisinaient 
la péninsule. Quel devait être le résultat 
de ce décousu et de ce dangereux provi- 
soire î Celui de voir tous ces pays soi-di- 
sant libres, devenir la proie de différens 
seigneurs habiles qui devaient, par jalousie se 
foire la guerre à chaque instant (car n'ayant 
pas de titres héréditaires, leurs ennemis ta- 
chaient d'être leurs successeurs) ou de quelque 
négociant riche et puissant, qui, par son crédit 
et ses richesses, aurait conquis le pouvoir. 

La cour de Rome, qui jusqu'alors avait fait 
la guerre aux Empereurs d'Allemagne, et qui 
seule aurait pu sauver l'Italie de cet état d'a- 
narchie continuelle, préférait maintenant 
d'offrir son influence, tantôt à Rodolphe 
d'Habsbourg, en relevant l'empire d'occident ; 
tantôt à Charles d'Anjou, qui, quoiqu'étranger, 
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devînt sénateur de Rome, vicaire impérial en 
Toscane, gouverneur de Bologne, etc. 

Ce qui doit le plus étonner dans ce temps là, 
c'est de voir que les princes, qui n'avaient d'au- 
tres droits sur les états italiens que ceux qu'on 
Voulait leur accorder, disposaient pourtant de 
plusieurs domaines en faveur de l'église, 
comme s'ils en étaient les véritables maîtres. 
Nicolas III reconnut les acquisitions de plu- 
sieurs villes de la Romagne et de la marche 
d'Ancône, comme upe concession généreuse de 
Rodolphe.,, 

Si une telle politique n'avait été suivie que 
par les papes, et si les deux factions très* 
puissantes étaient convenues de ne pas appeler 
la protection des autres états, l'Italie aurait pu 
voir son sort entre les mains de ses en- 
fans; mais- à peine une grande querelle 
éclatait dans une ville, que les Guelfes ap- 
pelaient à leur secours les rois de France, 
et les Gibelins, les princes allemands. L'appa- 
rition de ces princes étrangers ne servait qu'aux 
vengeances particulières, aux proscriptions, 
au renversement de tout ce qui existait; 
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c'était pour ainsi dire l'objet pourlequelon les 
réclamait, ainsi tons ces pouvoirs protecteurs 
n'étaient que de funestes météores pour la 
contrée qui les attirait. 

C'est bien difficile d'expliquer la contradic- 
tion de vouloir d'un côté s'émanciper de 
l'influence des maisons régnantes, et rechercher 
en même temps leur protection en leur accor- 
dant cette même autorité qu'on voulait dé* 
traire ! ce sont les absurdités des faibles, les 
incohérences des nations morcelées, qui aiment 
à ne pas avoir le même but, ni à se former un 
centre commun. Par cette politique les 
Italiens ne donnant pas le véritable prix à l'état 
d'indépendance ; ils devaient peu à peu se 
trouver sous la domination des particulier* 
aftibifiettx, et ensuite sous celte défe puissances 
étrangères accoutumée* déjà à regarder l'Ita- 
lie comme une contrée dont elles pouvaient 
disposer. 

Ce fut dans une de ces occasions, lorsque, 
datts' Florence, les Guelfes appelèrent Charles - 
de Valois, que le Dante, attaché au parti des 
Cerchi, et par conséquent aux blancs, s'oppo- 
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sant au projet de réclamer l'influence d'un 
prince français, pour appaiser les querelles 
intérieures ; à l'arrivée de Charles il fut exilé et 
condamné à mort. Depuis ce moment, obligé 
de renoncer à prendre part aux événemens po- 
litiques de la Toscane, il pût connaître la véri- 
table cause de tant de désordres, qui annon- 
çaient le sort futur de sa patrie. Victime d'une 
faction et jouet d'un gouvernement, soi-disant 
populaire, le Dante n'avait trouvé l'accueil dû 
à son mérite, que chez les princes, et chez ceux 
qu'il aurait, autrefois, appelé tyrans. Sans même 
être animé par l'esprit de vengeance, qui 
donne aux objets la couleur de la passion, 
il dût juger l'état politique de l'Italie ; et c'est 
lorsqu'on voit agir de loin ces masses dont on 
a caressé l'ambition, que l'on découvre les 
fautes, qui, jusqu'alors nous ont été cachées par 
l'illusion du bien public. 

Pendant le séjour d'Alighieri chez Guido 
da Pollenta à Ravenne, le Pape avait quitté 
Rome, et fixé son siège à Avignon ; un gou- 
vernement aristocratique voulait s'empare r 
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d'une nouvelle autorité ; les villes de Lombar- 
die, avaient perdu en partie leur liberté, l'Italie 
continuait à n'être qu'un foyer d'intrigues, 
d'inimitiés, de guerres civiles ; et puisqu'alors 
les grandes puissances de l'Europe ne s'étaient 
pas affermies avec une attitude aussi monar- 
chique, et aussi indépendante comme dans 
les siècles suivans, elles envisagaient toutes 
ses querelles, comme autant de mauvais ména- 
ges, dont le sort ne pouvait pas être prompte- 
ment changé. 

Tel était le spectacle qui se présentait aux 
yeux du plus grand philosophe, et du plus 
grand poète, que Florence tenait relégué loin 
de ses murs. . 

Lord Byron, dont le génie s'identifiait dans 
l'instant avec les lieux, les choses, ou les 
êtres qu'il imaginait, comme si lui-même s'était 
trouvé à la place de son modèle, lançant un 
regard à travers les siècles que le Dante au- 
rait pu deviner par ce pouvoir d'évoquer 
l'avenir, pouvoir donné aux hommes supé- 
rieurs, Lord Byron, dis-je, fait parler Alighieri, 
pour se plaindre et prédire ; mais avant d'ex- 
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primer son ressentiment, avant d'avertir la 
postérité des maux de sa patrie, le premier 
besoin qu'éprouve l'illustre exilé, est celui de 
parler à l'objet qui a mérité le premier culte 
de son cœur : puissance magique de ce sen- 
timent, interprête du bonheur de la vie, qui 
Vient consoler nos chagrins au milieu des 
ténèbres morales, comme un rayon de lumière 
pénètre au fond du cachot le plus obscur, 
pour nous rappeler que nous avons epcore à 
espérer ! 

Beatrix de Portinari est la première idée 
qui s'offre au pdëté du paradis et de l'enfer. 
Béatrix avait fait setitir au cœur d'Alighieri, 
que vivre c'est jouir, ainsi il veut rendre à 
l'être* qui l'avait inspiré, le tribut d'un sou- 
venir qui conserve encore le pouvoir de le 
charmer. 

C'est bien singulier, et pourtant bien vrai et 
bien naturel, que l'homme le plus fier, qui, ne 
voudrait pas descendre à se justifier devant 
ses juges, lorsqu'il sait n'être pas coupable, 
sent un besoin d'assurer celle qu'il aime de son 
innocence. Dans le premier chant de la pro- 
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phétie, le Dante dit à Béatrîx : " Le monde 
" m'a laissé pur tel qu'il m'a trouvé ; si je 
" n'ai point encore obtenu de louanges* je ne 
" les ai point cherchées par de lâches artifices ; 
" l'homme «outrage .*;... le temps venge, etc." 
Mais ce qui est le plus sublime dans ce lan- 
gage adressé à l'objet de ses amours, c'est 
lorsque le Dante déclare que les cendres de 
Béatrix, qui réposent à Florence; sont la sauve- 
garde contre le désir de vengeance qu'il pour- 
rait nourrir. " Béatrix, j'aurais de la répu- 
" gnance à me venger de la contrée qui fut 
" ma patrie ; elle est consacrée par le retour 
" de ta cendre qui protégeait cette homicide 
" citée comme une sainte relique : ton urne 
" suffirait pour sauver dix milles ennemis." ' 

Il continue dans son premier chant à décrire 
la vengeance, qui, selon sa belle expression : 
" Dort pour rêver aux carnages et s'éveille 
" consumée par la soif insatiable souvent 
€€ abusée par un changement de fortune." 
Pour* se préserver entièrement de ce sentiment, 
si naturel aux mortels, quoiqu'on dise que c'est 
le plaisir des dieux, le Dante invoque la grâce 
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de l'Eternel, et lui dit: " Cest à toi que j'en 
" appelle, à toi que j'ai vu sur le tr6ne de ta 
" majesté dans cette glorieuse vision dont seul 
" j'ai obtenu la faveur, et qu'aucun autre mor- 
" tel n'avait jamais eu sans perdre la vie." Que 
l'homme se sent impuissant pour réprimer ses 
passions et tout ce qu'il désire ne pas éprouver! 
Ce moment d'invocation à l'Etre Suprême dont 
dépend la création, est peut être le plus sublime 
de la pensée, car elle s'élève à invoquer ce qu'elle 
adore par sentiment, et ce qu'elle ne peut pas com- 
prendre .... Mais voilà que le regard du grand 
poète du quatorzième siècle, se tourne mainte- 
nant vers l'Italie, et lui dit: " Patrie des 
" héros, sanctuaire des saints, où la gloire 
" céleste et la gloire terrestre ont tour à tour 
" établi leur règne; tu te flétriras selon le 
" caprice de tous les tyrans ; le Goth a passé ; 
" le Germain, le Français et les Huns sont à 
" venir." Mais lorsque le Dante a prononcé ces 
mots, l'Italie n'était-elle déjà flétrie? ne subis- 
" sait-elle pas le joug des factions? Et comment 
pouvait-il dire dans la suite du même chant : 
" Quand l'étranger passera les Alpes et le Pô. . 
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" écrasez-le, ô rochers ! . * . • et vous flots ven- 
" geurs engloutissez-le. ." Certes il avait besoin 
de cette invocation poétique, il était nécessaire 
de s'adresser aux pierres et aux flots, pour que 
ses désirs puissent être secondés ; car il savait 
bien que, pour les hommes c'était inutile, puis- 
que les peuples d'Italie n'ont jamais pu se 
passer des armées allemandes, espagnoles ou 
françaises. 

" Je ne puis retracer tout ce qui s'offre à ma 
t€ vue prophétique," dit-il, dans le troisième 
chant, " la terre et l'Océan ne seraient pas 
" assez vastes pour contenir les annales; le 
" tableau sanglant de tous nos affronts, se 
" déroule comme une bannière, à la porte du 
€€ ciel, et l'écho de nos gémissemens inter- 
" rompt les hymnes des séraphins. O ! Italie, 
" le sang d'une nation martyre ne s'élèvera pas 
" en vain jusqu'au trône de celui qui réunit 
" à sa toute-puissance une miséricorde plus 
" grande encore ; comme une harpe dont le 
€€ vent fait vibrer les cordes, la voix de tes 
*' douleurs ira toucher le cœur du Très-Haut.* 

Pour adoucir le chagrin de tant de prédic- 
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tions malheureuses, qu'il est forcé de faire; 
car, comme il dit, un esprit invisible t'oblige de 
voir et parler. Pour se consoler lui-même de 
ce tableau affreux des malheurs politiques, 
auxquels il croit que le destin a voué le sol 
de sa patrie, le Dante veut prédire l'arrivée des 
hommes dont la gloire littéraire adoucira la 
douleur d'événemetos irréparables, et relèveront 
r Italie de son avilissement. 

Nous avons observé, jusqu'à présent, que, vu 
l'état dans lequel se trouvait l'Italie, il pouvait 
être donné à une âme, comme celle du Dante, 
d'en pressentir le sort futur ; voyons mainte- 
nant s'il y avait de la probabilité à prédire 
l'arrivée dé Colombe, d'Améric Vespuce, ete* 
ainsi que la naissance du Tasse, et de l'Arioste* 

L'Italie, au temps du Dante, était la nation 
la plus industrieuse par le commerce maritime» 
Les Vénitiens, les Génois, les Anconais, les 
Pisans, les Amalphitains étaient les peuples les 
plus éclairés dans l'art de la navigation, ils 
avaient déjà fait le commerce du Levant où ils 
avaient, les premiers, arboré le drapeau de la 
croix et tapporté les trésors de l'ancienne tjivi- 
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lisation. Dans toutes les guerres maritimes, les 
rois d'Angleterre et de France envoyaient cher- 
cher le secours des flottilles Vénitiennes et Gé- 
noises. Au commencement du quinzième siècle 
les Vénitiens avaient trente six-mille matelots ; 
ils avaient un tel nombre de bâtimens, que tous 
les ans ils faisaient les voyages d'Egypte, de 
Syrie, des côtes de la Libie; ils allaient à 
l'embouchure du Tanaïs, ils parcouraient tout 
l'océan européen. Les Génois fournissaient 
leurs bâtimens à l'Espagne et au Portugal. 
Les exploits maritimes des Vénitiens et des 
Génois étonnaient l'Europe; l'orient reten- 
tissait de leurs combats et de leurs victoires, 
mais les dissentions continuelles entre ces répu- 
bliques/ dont la rivalité n'avait pas de terme, 
affaiblirent leurs pouvoirs et leur ôtèrent les 
moyens de continuera entretenir une marine aus- 
si considérable qu'elle avait été; ajoutez à cela la 
politique de la république de Venise, qui voulut 
arracher à la famille des Visconti une partie des 
états de Lombardie; l'emploi des forces et de 
l'argent pour les querelles des partis dans 
l'intérieur ; les menaces et l'ambition des puis- 

10 
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SAftces continentale*, toutes ces causes en- 
semble préparèrent la décadence du pouvoir 
maritime des républiques italiennes. D'après 
cependant le* progrès que Fart de la navi- 
gation avait Faits en Italie, d'après les donnais-» 
«aces géographiques qtie les Italiens avaient 
acquises, depuis qu'on avait apporté d'orient 
les cartes -anciennes, on devait s'attendre à 
voir paraître des hommes qui donneraient 
à l'Italie un nouvel éclat, non de puissance, 
mais de gloire* 

Pour les découvertes il faut du génie, la liberté 
et la richesse 3 le premier paraît avoir été de tout 
temps une production indigène du sol italien 
qu'on peut appeler la contrée de toutes les inspi- 
rations ; et pour la liberté, et la richesse, 
l'Italie n'était pas dans un état qui aufftit em- 
poché le développement et l'encouragement 
dès grands tâlens. On peut dire que, dans 
ce teraps-M, cette péninsule était le foyer de 
toutes les entreprises, les découvertes et les 
progrès de l'esprit humain ♦ 

Le Dante prédit aussi l'arrivée de FAriostQ 
et du Tasse. Après qu'il avait ouvert le sefl- 
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tier dans la carrière de cette belle langue poé- 
tique ; d'autres, certainement, devaient en pro- 
fiter, la suivre, et l'agrandir. 

Tout ce qui venait de se passer, depuis le 
douzième siècle jusqu'au quinzième, cette 
époque mémorable où des millions d'hom- 
mes furent animés comme par enchan- 
tement,- pour délivrer la croix du Seigneur 
dçs mains des infidèles ; cette époque, où le 
plus bel enthousiasme enfanta des prodiges 
de valeur, de générosité, de foi chrétienne; 
où toutes les actions étaient marquées au 
sfceau du zèle religieux et de l'inspiration; 
cette époque où l'héroïsme devint un devoir, 
et qu'on peut appeler le point de départ de la 
plus belle révolution qui se soit faite dans 
les mœurs, dans les connaissances et dans 
les institutions politiques; cette époque, en- 
fin, où chaque entreprise avait quelque chose 
d'extraordinaire ; où les malheurs réclamaient 
le Recours des vertus chrétiennes ; où l'amour 
servit à inspirer le courage et à ordonner les 
plus beaux sacrifices pour le triomphe de la 
croix ; où les actions furent signalées par des 

10* 
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devises, et les noms prirent un rang assigné 
par les exploits ; cette époque, dis-je, n'atten- 
dait que des historiens pour la peindre à la 
postérité, des poëtes pour la chanter et la 
rappeler à nos sentimens, des artistes pour la 
représenter. Quelle pépinière inépuisable d'é- 
vénemens bizarres, romanesques, étonnans! 
Jusqu'alors les mœurs n'avaient été que rades 
et barbares ; le grand spectacle que l'Europe 
présentait, n'avait d'autres couleurs que 
celles de la férocité et du ravage ; on n'avait 
que le souvenir de tout ce qui avait écroulé; 
l'histoire n'offrait que peu d'images et beau- 
coup de crimes, et le voile épais confié 
à l'ignorance, empêchait le génie d'entrevoir 
la route où il pouvait élever son vol rapide. 
Le Dante avait été un prodige pour son siècle, 
il avait arraché à l'antiquité le secret des lumiè- 
res, et, s'il n'avait pas dirigé son génie à donner 
dans son poëme des récompenses à ses amis et 
des punitions à ses ennemis, il aurait, peut-être, 
chanté les exploits au tombeau du Seigneur, 
plutôt que de nous ouvrir les portes de l'enfer, 
et nous montrer le sort malheureux de tous 
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ceux sur lesquels il avait prononcé le décret 
irrévocable, comme s'il eut été à la place de 
la Divinité. Mais, en jetant un regard dans 
l'avenir, Âlighieri a certainement pu conce- 
voir que bientôt apparaîtraient des talens 
qui s'empareraient de tant de beaux sujets, 
et que la guerre sacrée aurait aussi son 
nouvel Homère. 

Persuadé que les malheurs politiques acca- 
bleraient irréparablement l'Italie, mais appré- 
ciant tout le pouvoir de l'inspiration dans 
cette contrée qui ne pouvait jamais perdre 
sa suprématie par le génie des beaux arts, 
il dit dans son quatrième chant: " Dans 
** les siècles qui passent devant moi, l'art re- 
" nouvellera et égalera les prodiges qu'il 
** créa avec Âpelles et Phidias, aux jours 
" mémorables de la Grèce. Les ruines 
ê€ apprendront à ressusciter les formes grec- 
" ques, et les âmes romaines reparaîtront enfin 
" dans les ouvrages romains exécutés par des 
€€ mains italiennes. Des temples, plus élevés 
" que les anciens temples, offriront à l'univers 
" de nouvelles merveilles." H continue à pré- 
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dire l'éclat des arts dans son pays» • . . mais tout 
à coup, reportant sa pensée sur son exil, il 
s'écrie : " Florence, lorsque ton injuste sen- 
u tence fit raser mon toit, je t'aimais ; mai* 
" la vengeance de mes vers, le ressentiment 
" des injures, que chaque année aigrit en ftp» 
i( cumulant mes malédictions, voilà ce qui 
" survivra à tout ce que tu as de plus pher ; 
" à ton orgueil, à ta richesse, £ ta liberté* et 
" même au plus infernal des mqutc dq p* 
" monde ; à F empire que de petits tyrans exer- 
" cent dans un état: car cet empire n'est pas 
" seulement le partage des rois, les démago~ 
" gués ne leur cèdent qu'en date, parce qu'ifc 
" disparaissent plutôt, Dans toutes les choses 
" affreuses qui sèment la haine parmi les 
" hommes; dans l'avarice, la discorde, la 
" cruauté; dans tout ce qu'enfante la mort, 
" fils du péché, par son inceste avec sa mère ; 
" dans l'oppression la plus h|deifse, le chef 
" d'une faction n'est que Je fr^rp du sultan et 
" l'imitateur du père des despotes/* 

Ces dernières paroles, que Lord Byron fait 
prononcer au Dante, sont sublimeç, vraies; 
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elles sont l'image fidèle des gouverttèttiefc* po- 
pulaires, elles peignent le? effets de toutes tes 
convulsions politiques qui û'abôtitisëett qu'à 
donner de l'empire à des petits tyrans, et à tes 
démagogues qui, sous prétekte d'indépendance 
et «ta liberté, entraînent les masses à seeôàdér 
leurs vues ambitieuses, pour s'emparer de 6e 
marne pouvoir qu'ils ont dénouée comme un 
abus. Ce langage prouve, ausfi, que Lotfd 
Byron n'avait pas d'idées fausses sur la véri- 
table liberté publique; car il est impossible 
d'écrire ce que l'on ne sent pas, dans la posi- 
tion d'un homme parfaitement libre et indé- 
pendant, ainsi que l'était le noble poète. S'il 
avait continué la prophétie du Dante jusqu'à 
nos jours, il nous aurait présenté l'époque 
de la frénésie des peuples, il nous aurait peint 
un tableau sublime de ce grand volcan qui 
éteint là où il montra «a première éruption, a 
laissé des traces dans plusieurs endroits, et il 
nous aurait montré dans un beau cadre poéti- 
que, la nouvelle direction que dans certains en* 
droits ont prise les fausses idées de liberté, en 
échangeant les gouvernemens tumultueux et 
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populaires, ainsi que les orgueilleuses aris- 
tocraties et les oligarchies tyranniques, contre 
un pouvoir exécutif monarchique, véri- 
table soutien et garant du bonheur des 
états ; mais une telle forme de gouvernement 
pouvait-elle être conçue à l'époque où le Dante 
prophétisait? l'Angleterre et la Sicile en présen- 
taient des modèles imparfaits, mais on n'en 
connaissait pas les théories. 
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CHAPITRE VI. 

Idée de Lard Byron sur la Révolution de Naples. 
Son Départ de Ravenne. 



••..Bien souvent l'effet contredit l'apparence. 
Le monde est on brelan 06 tout est confondu, 
Tel pense avoir gagné qui souvent a perdu. 



Dans le temps que Lord Byron était à Ra- 
venne, eut lieu la révolution de Naples. Les 
premiers momens d'une révolution sont comme 
une grande éruption instantanée, les personnes 
qui sont hors de danger regardent cela comme 
un spectacle qui annonce un grand événement, 
et attendent tranquillement les nouvelles 
du désastre qui ne peut pas les atteindre, 
mais, en pareil cas, l'imagination d'un poète, 
d'un poète anglais, et d'un poète anglais en 
Italie, a déjà enfanté mille romans politiques ; 
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la liberté, l'indépendance, la régénération 

italienne Que de mines, que de trésors 

pour y puiser de beaux vers, des phrases su- 
blimes, des exclamations énergiques ! ! Je dis 
aussi un poëte anglais, car dès qu'on fait croire 
à un sujet britannique qu'on veut avoir des 
institutions, la liberté de la presse, la respon- 
sabilité des ministres, etc. n'importe qu'il soit 
le tory le plus prononcé, il applaudit dès l'ins- 
tant à tout cela ; car il y a cette sympathie 
d'existence sociale à laquelle il ne peut pas 
se refuser tout en se moquant des étrangers 
qui veulent singer sa patrie. 

Danfc cette malheureuse improvisation de 
la révolution de Naples, lès anciens nomfe 
allaient reparaître, les Smtiiiites, les BrâtH, 
les Vejentins devaient jouer (la beau tôle d&ils 
l'accent poétique, «t, i&yimi dé butine jfbi, 
(le positif à part), quel Wt le poëte qui ne se 
serait pas enivré 4é toute* éës belles chimères ? 
Qu'importent les considérations politiques et 
la position dans ladite un état se place viéh 
à-vis d£B autres géttverttfeniëflfe! En pogsié, fe 
réalité esl peu dé chérie, tes fictions, Utà tft- 
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bleauxetles paroles sont tout; et lorsqu'un 
poëte peut s'emparer d'un aussi beau ttrtein pour 
déployer une éloquence sublime, il n'y renonce 
pas en grâce des considérations diploma- 
tiques qui ne sont pas du ressort du génie. 

Lord Byron, selon le rapport des personnes 
avec lesquelles il vivait, Ait enthousiasmé, 
non justement de la révolution napolitaine, 
ni de la manière avec laquelle elle s'était faîte, 
ni de la forme du gouvernement qu'on avait 
choisis mais de l'idée que cette révolution 
aurait pu ensuite produire, l'indépendance de 
l'Italie ; de dette Italie qui, selon moi, n'a ja^ 
ffl&te été véritablement indépendante, si Ton 
excepte l'époque où Rome république et maî- 
tresse de l'upiver*, était aussi despote envers 
les prorinpés italienne^ qu'envers les états 
étrangers. 

Lord Byron était bien loin d'être démôôrètte, 
et ses principes étaient entièrement Opposés 
à ceux des soi-disans révolutionnaires (car 
nivrfeur et radical en Angleterre doivent avoir 
un autre sens que révolutionnaire sur le conti- 
nent). Nous avons vu quel langage il prête 
au Dante dans sa prophétie, et dans toutes ses 
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conversations il montrait l'aversion la plus 
marquée pour les gouvernemens républicains. 
On croit quelquefois que les personnes qui 
crient contre les abus de l'administration sont 
les partisans des révolutions; on se trompe 
extrêmement, car on confond ces deux idées 
entièrement différentes; nous verrons, dans 
la suite de cet ouvrage, quelles sont les vues 
de Lord Byron à regard de la Grèce. Je 
croirais même que Lord Byron était essen- 
tiellement aristocrate dans les principes du 
gouvernement représentatif; dans ceux de son 
pays, où l'aristocratie n'est pas une classe 
hostile mais conservatrice, et dont l'influence 
est aussi bien le garant des libertés publiques 
que la plus belle institution populaire. Sans 
l'aristocratie, l'Angleterre n'aurait pas une re- 
présentation nationale, et, la propriété Sau- 
rait pas un éclat si nécessaire à une monarchie 
constitutionnelle. 3 » 

* M. Beyle dit que Lord Byron s' estimait, plus comme 
un descendant de ces Byrons de Normandie qui suivirent 
Guillaume, que comme V auteur de Parisiana, et de 
Lara* 
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Une âme élevée, et une personne qui connaît 
bien les hommes, ne peut pas voir des vertus 

Il est facile de concevoir cette vanité pour un nom 
historique, et surtout en Angleterre oh ces noms ont 
figuré dans les grands événemens politiques de leur 
pays, comme faisant partie d'un pouvoir oligarchique, 
qui a soutenu les intérêts de la nation contre les abus 
de l'autorité, ou comme les appuis et les défenseurs du 
trône, se signalant toujours par des actions éclatantes ou 
par de grands crimes. Pair Anglais, descendant des an- 
ciens Byrons, avec du génie, très-jeune encore, ayant le 
sentiment de son mérite, peut-être l'idée de sa supério- 
rité, car, lorsqu'on est en état déjuger, on sait évaluer 
la portée des autres; ayant hérité de ses ancêtres d'un 
caractère très-vif, que la philosophie devait modérer en 
le rendant rêveur, il voulait que tout en admirant les pro- 
ductions de son esprit, on se rappelât qu'il était Lord 
Byron. On sait gré à la nature lorsqu'elle place le génie 
dans une classe qui n'a pas besoin d'illustration, car on 
est accoutumé à voir les grands hommes sortir le plus 
souvent des rangs du peuple. 

L'anecdote suivante prouve combien Lord Byron 
tenait à ce qu'on eût de la considération pour son nom. 
Cette anecdote est un épisode au chapitre que je traite § 
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sublimes dans les masses, et pour ceux qui 
ne les connaissent pas d'avance, le meilleur 

mais lorsqu'on parle de la vie d'un homme, le tableau 
moral change si souvent, qu'on ne peut pas toujours 
rester dans la même place. 

Lord Byron revenait de son voyage en Grèce, et arriva 
à Constantinople dans le temps que M. Adair y résidait 
comme envoyé extraordinaire. M. Adair devait pré* 
senter les lettres de son rappel, et attendait qu'on lui 
désignât le jour pour l'audience de congé. Lord Byron 
alla trouver M. Adair et lui demanda d'être présenté, 
particulièrement avant son départ. M. Adair lui ob- 
serva qu'il ne le pouvait pas, car ce n'était pas l'usage 
à Constantinople de présenter les étrangers au Sultan, 
et qu'il ne pouvait l'amener qu'à la suite de la légation 
le jour qu'A aurait pris congé. Lord Byron fut 
peu satisfait de cette réponse, et comme il s'écoula 
encore quelque temps avant que M. Adair fut 
averti, il lui écrivit une lettre, dans laquelle il lui 
disait : Que comme pair d'Angleterre, et comme Lord 
Byron, M. Adair ne pouvait pas lui refuser de l'introduire 
à la cour, que son nom, et sa qualité devaient 
l'emporter sur toute autre c&tisidérdHon secondaire ; 
devaient lui donner le pas sur le secrétaire de légation; il 
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moyen pour apprécier le bas peuple est celai 
de le voir agir dans les occasions où il crdit 

insistait ainsi à ce que M. Adair consentit à sa demande. 
A la réponse, que Lord Byron reçut du ministre, dans 
laquelle il lui répétait, qu'il ne pouvait pas changer les 
usages diplomatiques, et qu'il ne lui était pas possible 
de satisfaire son désir ; le jeune Lord en fut si fâché, 
qu'il pensa un moment demander une réparation au 
ministre, persuadé que c'était une offense que M. 
Adair faisait au nom de Byron et à âa qualité de pair. 
Cette anecdote prouve non-seulement l'importance 
que Lord Byron mettait à son nom, mais prouve aussi 
que cet homme, si spirituel, si noble dans ces ma- 
nières, et dont l'imagination était si brillante, nourrissait 
la fausse idée, qt'on en roulait toujours I sa personne, 
et caressait des préjugés que son talent n'avait pu cor. 
riger. Un moment de vivacité et d'étourderie nous met 
souvent dans une fausse position, vis-à-vis de l'opinion 
publique, et l'homme le plus éclairé, et le plus supé- 
rieur, manque quelquefois de ce tact si nécessaire, pour 
mériter la considération des autres, et pour choisir 
l'attitude convenable dans la société. Malgré cette pa- 
rodie chevaleresque, Lord Byron, convaincu de la fausse 
idée qu'il avait nourri, répara le tort de sa vivacité, se 
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avoir tous les pouvoirs de la société ; c'est 
alors qu'on est honteux de l'avoir caressé et 
encensé. 

Dans les occasions d'une grande révolution 
politique, les étrangers, qui en apprennent la 
marche par les nouvelles du pays où la révo- 
lution s'est opérée, ne connaissent que le côté 
verni par les journaux ; ils ne connaissent que 
les résultats présentés par ces papiers publics, 
qui, pour applaudir à la liberté de la presse, 
à laquelle ils doivent leur apparition, font 
précéder le récit des événemens par des excla- 
mations d'étonnement, parlant sans cesse 
de la générosité des patriotes, de l'utilité 
des nouvelles institutions, etc.; d'après 
cela rien n'est plus facile que de se tromper 
sur le véritable état de l'opposition et des hos- 
tilités permanentes, entre le pouvoir qui a été 
forcé de consentir, et ceux qui se croient bien 

réconcilia avec l'Envoyé britannique, alla à la suite de 
la légation, le jour que M. Adair prit congé du Sultan* 
et fut très-satisfait d'une telle visite, regrettant de 
n'être pas allé au premier congé chez le Grand Visir. 
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établis, parce qu'ils jouent momentanément 
le rôle d'une nouvelle autorité- 
Tout le monde a su la fin de la révolution 
de Naples, elle ne pouvait pas être ignorée : 
mais peu de personnes en connaissent le véri- 
table commencement, ainsi que les premiers 
actes decohertion exercés envers le roi, 

Lord Byron se trouvait dans une ville où 
les idées de régénération politique étaient 
bien accueillies ; car, quel est l'être qui se 
dit Romain, et qui, lorsqu'on prononce les 
mots indépendance, liberté, etc. ne fasse un 
certain mouvement involontaire, comme pour 
dire, Me voici, fy suis. C'est ainsi lors- 
qu'on chante une vieille romance nationale, 
au milieu d'un peuple qui Ta entendu répéter 
par ses pères, et ceux-ci par leurs aïeux ; 
chacun commence dans l'instant à fredonner 
quelques couplets ; mais ce sont des sons sans 
suite et sans ensemble; de même que, 
parmi les Italiens, l'enthousiasme de l'indé- 
pendance est purement poétique, philosophi- 
que si l'on veut, mais sans effet, sans unité, 
et par conséquent, sans danger, surtout 

11 
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parmi les Romains où l'habitude d'une heu- 
reuse insouciance leur fait chérir les douceurs 
d'une vie tranquille. Empêchez, du reste, 
que les Grecs et les Romains ne connaissent 
leur ancienne histoire, si les annales de ces 
deux nations sont les premières connaissantes 
de notre enfonce ; et sans cela toutes ces sta- 
tues mutilées ou intactes, ces temples écroulés 
ou debout, ce cortège lapidaire avec toutes 
oes inscriptions rongées sont la véritable his- 
toire monumentale, en grâce de laquelle il 
est permis de fidre des rêves paisibles qui ne 
peuvent opposer d'autre force à l'état actuel 
de l'Italie, que celle des rêves !* 

Une personne, qui vivait avec Lord Byron, 
te Comte G- m'a assuré que le noble Lord 

f J'ay eu connaissance des affaires de Rome, (disait 
Montaigne), longteips ayant que je l'aye eue de ceux de 
ma maison. Je savais le Capitole et son plan avant 
que je scusse le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J'ay 
eu plus en teste les conditions et les fortunes de Lucul- 
lus, Metellus, et Scipion que je n'aie d'aucun homme des 
nôtres. 
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disait, à l'occasion de la révolution de Napies : 
" Je respecte beaucoup le Saint Père> il a 
a des qualités qui commandent l'estime, je 
" serais fâché, qu'il eût le moindre chagrin ; 
" mais je voudrais voir las Romains faire 
" cause commune avec les autres pour donner 
" à l'Italie une attitude politique différente 
" de celle dans laquelle elle vit maintenent." 
C'était parler en poëte, en philanthrope, ed 
politique novateur de salon ; mais en homme 
d'état/ pouvait-il croire k 1$ possibilité de ce 
plan? 

L'enthousiasme de Lord Byron fut entiè- 
rement glacé lorsqu'il apprit les événemens 
des Àbruzes, et qu'il connut la conduite de 
plusieurs personnes;* • • • il en fut indigné ; car, 
rien ne choque autant un spectateur, que 
de voir une mauvaise pièce jouée sur un 
théâtre où l'on a fait d'énormes dépenses 
pour les décorations. Lord Byron, à ce que 
plusieurs personnes assurent, avait signé des 
lettres de change pour les envoyer, et les 
mettre à la disposition des cor tes napolitains, 

lorsque cette assemblée disparut ! ! ! 

11* 
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Qu'on s'imagine le dèsapointement d'un grand 
poète qui avait peut-être formé le plan d'une 

ode magnifique ! Lie 7 Mars a été une 

bataille perdue pour le Parnasse. 

Mais les conséquences de l'état de fermen- 
tation dans lequel le centre de l'Italie se 
trouvait par les orages politiques des deux 
extrêmes, ne furent pas seulement poétiques. 
Le gouvernement romain a dû, par sa position 
envers les puissances étrangères et pour sa sû- 
reté surveiller les personnes, qui, séduites par 
de comiques apparences qui annonçaient une 
grande réalité, avaient donné à leur langage la 
liberté de la pensée. Tout ce qui était ami 
de Lord Byron, avait éprouvé de l'exaltation, 
et l'avait exprimé ; on peut dire que l'âme 
du poète avait la faculté de communiquer 
aux autres l'enthousiasme de ses rêves, comme 
certains corps communiquent leurs odeurs. 
Plusieurs personnes, qui étaient de sa société 
intime, furent exilées de Ravenne, lui-même 
commençait à craindre d'être regardé comme 
un protecteur de faction, caractère qu'il 
détestait, et par principe et par le juste 
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sentiment de sa dignité, et de son rang 
moral. Jamais Lord Byron n'aurait pro- 
tégé une insurrection, car jamais il n'aurait 
voulu se servir du bas peuple comme instru- 
ment nécessaire au triomphe de ce qu'il croyait 
le bien général. Il y avait en lui un mélange, 
de sentimens nobles et généreux, qui l'au- 
raieqt toujours 'empêché de jouer un rôle à 
la Catilina, et de se montrer un tribun fac- 
tieux. Il aurait voulu voir les hommes 
dans une meilleure condition sociale ; il 
aurait , voulu admirer partout l'attitude 
politique de son pays, dont il était si fier, 
(aussi profitait-il de chaque occasion pour 
saluer sa patrie comme le sanctuaire de la 
véritable civilisation ;) mais il n'aurait jamais 
voulu se dégrader à être le complice d'un 
événement anarchique. Il disait souvent à 
monsieur Hobhouse : " Qu'est-ce que c'est que 
le peuple ! c'est de la canaille sans tête, sans 
discernement, sans justice ; il peut vous com- 
promettre et jamais vous sauver." 

Une famille qui lui était chère, venait 
de recevoir l'ordre de quitter Ravenne; 
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comment supporter l'éloignement de tout ce 
qui nous entoure sans éprouver l'acbable- 
ment <Tun être isolé ! tout ce qui succède 
pour nous consoler ne peut pas remplacer 
les sentimens ! 

Ce séjour paisible et ravissant, cette Ra- 
venne où il avait éprouvé le bonheur d'être 
chéri, bonheur qui avait adouci {iar foie 
l'amertume de son cœur; cette ftàvénfce 
qui lui présentait partout des objets séduï- 
sans; où la campagne habitée par les plus 
jolies paysannes de la Rottiagfce, (ddnt le 
langage est véritablement tie qu'il dit lui- 
même dans Beppo) lui faisait éprouver ce 
ravissement enfanté par son imagination 
poétique; cette ville <o& il avait goûté le 
charme de la concentration si nécessaire 
à son génie, dont le véritable besoih était 
de se nourrir de solitude, et de puiser 
dans le silence des forêts et dans le calme 
de la huit, les images qui réfléchissaient 
ses sensations . • . . dette ville, dis-je, n'était 
plus pour lui ûtt séjour délicieux. . . .il devait 
s'en éloigner. 
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Sans lés derniers troubles politiques, Ldrd 
Byron y serait resté encore potir long temps» 
car il trouvait dans la position de Bavenae 
placée a,ux pieds des Appenros, entourée d'im- 
tueuses bois, et dans l'amabilité des habitans, 
tdot ce qui convenait au gente de vie le 
plus analogue à son imagination et à son cœur. 

Il est bien difficile de je faire une 
idée exacte du bonheur qu'une âme poé- 
tique, tin être malheureux ou rêveur éprou- 
vent dans le silence de ces forêts» d'où 
partent les premiers hymnes harmonieux de 
là Vie du monde, et qui paraissent cacher les 
oi-fetàles de nos émotions ; la pensée sublime, 
lé fcetttitoent profond et mélancolique, y trou- 
vent l'une toutes les images, l'autre toutes 
les voluptés i et si la férocité et le crime en 
ont ftdt leur repaire, l'ihnocence et l'amour 
en ont fait leur asile : la solitude des bois 
absout des égaremens d'une vie factice par le dé- 
goût qu'elle inspire pour ces mêmes égaremens ; 
elle purifie nos penchans et nos sensations par 
dés jouissances vagues et mystérieuses : c'est 
dans ces lieux que le sentiment de notre 
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existence se met en rapport avec le rêve de 
notre destinée, et nous concevons alors 
qu'on doit espérer. 

Lord Byron tous les jours s'enfonçait dans 
les bosquets des environs de Ravfenne, souvent 
il allait chercher les endroits les plus solitaires, 
et y passait des jours entiers, satisfait de l'ins- 
piration qu'il y puisait. La Pigneta était 
son bois favori, c'était l'endroit qu'il fréquen- 
tait le plus. Il se rappelait que Nastasio per 
più poter pensare a suo piacere piede innanzi 
.piè se medesimo trasporto pensando Jin alla 
Pigneta* Il suffit pour un poëte, pour un phi- 
losophe, ou pour un héros, que tel ou tel autre 
endroit rappelle un souvenir cher à la (gloire 
ou aux lettres, pour que ce lieu leur inspire 
un intérêt particulier. On m'a assuré même 
que quelquefois Lord Byron allait à la Pigneta 
les jours de Vendredi, pour régaler sa pensée de 
l'illusion de cette jeune personne poursuivie 
par Guido degli Anastagi, arrêtée par les chiens, 
tuée par lui, et qui ensuite, retournant à la 
vie, recommençait à se sauver, toujours pour- 

* Boccace, Novella VIII. Giornata V. 
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suivie par l'amant qui avait juré de se venger,* 
et qui en avait obtenu la permission dans l'au- 
tre monde : ainsi que pour reconnaître le lieu 
du dîner auquel assista la famille Traversari, in- 
vitée parNastasio pour corriger la jeune cruelle 
Traversari, qui ne voulait pas répondre à son 
amour .... mais qui ensuite s'est corrigée 
d'une manière à ne plus en douter. 

Lord Byron, de retour de la promenade 
de la Pigneta, disait souvent : " J'ai goûté les 
beautés ravissantes de Décamérone." Tel était 
le pouvoir de son imagination qui faisait, de ce 
bois, la chambre obscure de ses plus beaux rêves. 

Un jour qu'il était à la Pigneta, le noble 
poète aperçut une vieille femme, qu'il avait 
déjà vue dans* difFérens endroits de ce 
même bois, mais cette fois-ci il fut frappé 
de voir une personne si âgée travailler à faire 

* Délia belissima giovane ignuda scapigliata, e tutta 
graffiata dalle frasche e dai pini, piangendo e gri- 

dando de due grandissimi e fieri mas- 

tini — i quali dove la giungerano la morde- 

vano e dietro a lei sopra un corsier nero, 

un cavalier bruno, forte, nel viso crucciato, con uno 
stocco in mano, etc. etc. — Boccaœe, Novella VIII. 



Digitized by VjOOQIC 



170 

des fagots, et de temps eo temps se reposer, 
paraissant fatiguée de lutter contre la nature, 
qui lui refusait la rigueur et la force. Lord 
Byron s'approchant d'elle lui demanda son 
âge. La vieille lui répondit qu'elle avait quatre- 
vingt-deux ans, et que, depuis treize ans, qUe 
son mari était mort, n'ayant personne pour sour 
tenir son existence, elle venait trois fois par 
semaine dfcns ce bois pour gagner sa vie. Lord 
Byron lui dit alors qu'il durait acheté les 
broussailles qu'elle avait ramassées* mais que 
ne voulant pd& qu'elle les portât sur son dos, 
il la priait d'attendre jusqu'à ce qu'il envoyât 
les chercher. La pauvre femme ne comprenait 
rien à tout cela, et continuait son travail, 
sans faire beaucoup d'attention à ce que ce 
monsieur disait; mais, lorsqu'elle vit dans 
ses mains cinquante paoli* elle n'en crut pas 
à ses yeux» pleura de joie, et baisa la terre* 
à plusieurs reprises pour bénir l'Etre Suprême 
de lui avoir envoyé une telle providence. 

La pauvre Agate crut que Lord Byron était 
un de ces êtres mystérieux envoyé par le 

* Monnaie Rotfudnê. 
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Créateur pour cohsolet- et seëourir la misère. 
Elle avait entendu racoiiter, par sa grand' 
mère, qui habitait les e ri virons de la Sta. Casa 
tii Loreto, que souvent d'ilitistrès péléring 
apparaissaient tm milieu des bëis 5ù ils lais- 
saient de gr&rides sotnrtles d'ârgëiit pour sou- 
làgëi- les pailvres t cette idée prît plus dé 
fofrce lbrSqtfëlle Vit dispàr&ltte, dans iin ins- 
tant 86ft biëiifaitetir qui s'était éloigné au 
gfond g&ldp* 

Agtttë ilë boiigéà pas de l'endroit où elle 
était ; elle pensait qu'elle devait obéir à l'or- 
di-e de l'être extraordinaire, et, quoique sans 
paih, là pauvre femme puisait de nouvelles 
ftftces eri regardant lès cinquante paoli. La 
nuit é'apptàfchâlt, ktt'âi's Agate accoutu- 
mée à côùchei 1 à la belle étoile, ne crai- 
gnait ni les ifevénahfc, tii lés Voleurs, elle ne 
craignait que la faim. Tout à coup elle en- 
tend du bruit: une charette s'avance, elle 
reconnaît l'homme qui était avec celui qui 
lui avait donné les cinquante paoli: cette 
fois-ci l'apparition n'est pas très -roma- 
nesque, mais elle est bien consolante. On dit 
à Agate qu'elle devait se rendre à l'hôtel de 
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Milordx elle ne comprit pas ce nom, mais 
elle monta dans la charette et imagina que 
c'était celui qui lui avait acheté le boisa un 
prix si avantageux. La vieille femme assom- 
ma le domestique de mille questions, mais 
le domestique n'étant pas assez galant, et 
peut-être très-contrarié ; de devoir accompa- 
gner une carcasse de quatre-vingt-deux ans, 
lui imposa silence: enfin Agate arrive en 
présence de Lord Byron qui, en la voyant, lui 
dit : " Ma bonne vieille, je ne veux pas que vous 
alliez au bois pour gagner votre pain. A votre 
âge on ne doit plus travailler ; vous resterez 
dans mon hôtel, vous serez bien habillée, bien 
nourrie, et vous ne manquerez de rien pour 
supporter tranquillement le reste de vos jours ; 
si vous avez des enfans, vous pourrez leur 
donner aussi de l'argent; mais," ajouta-t-il 
en riant, " gardez-vous bien de retourner au 
bois." Qu'on dise maintenant que de telles 
métamorphoses sont exclusivement le partage 
des jeunes beautés, des nymphes et de toutes 
celles, en général, dont les charmes ont le 
pouvoir des magiciennes ! L'âge et la misère 
intéressent en leur faveur une âme généreuse, 
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ainsi que la beauté et les grâces séduisent le 
cœur de l'homme ! 

Je sais bien qu'on ne prendrait pas l'aven- 
ture d'Agate comme un sujet de novella, ni 
de romans, mais l'historien, ou le presque his- 
torien, ne doit négliger rien de ce qui peut 
faire l'éloge de l'être dont il parle. Agate 
a failli mourir de contentement — à son âge 
les émotions de bonheur ne sont pas sans dan- 
ger. Mais, le creirait-on ? Agate, après 

quelque temps, regrettait le bois ! 



Lord Byron décidé de quitter Ravenne, 
s'était proposé de retourner en Suisse, lors- 
que M. Shelly qui se trouvait alors avec lui, 
lui fit un tableau si ravissant du séjour de 
Pise, où tous ceux qui craignent le froid du 
nord, viennent faire le pèlerinage de santé, 
qu'il se décida à partir pour cette ville. 

Il y a dans le plaisir qu'on attend d'un 
changement quelconque, toutes les illusions 
d'une vie qu'on va commencer ; ces illusions 
sont entraînantes pour les êtres qui n'étant 
pas satisfaits de leur position, éprouvent le 
malaise du présent. 
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CHAPITRE VIL 

Séjour à Pise — Raisons qui ne lui font pas rechercher 
la Société des Gens de Lettres— Aventure du tir de 
Pistolet. 



Les Italiens ont pins communément de belles femmes 
et moins de laides que nous, mate 4e rares et excel- 
lentes beautés, j'estime que nous allons à pair. Et en 
juge autant des esprits de ceux de la commune façon, 
Us en ont beaucoup plus, et évidemment 

Montaigne, l. ni. c. v. 



L'arrivée de Lord ÏJyron à Pise, fat un événe- 
ment pour tes hommes de lettres de la Toscane 
et des villes voisines. La renommée de Lord 
Byron, avait été gigantesque dès qu'on lut «es 
premiers ouvrages. Son Childe Harold, son 
Giaour, son Corsaire, Lara, etc., avaient 
annoncé un nouveau génie à la république 
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des lettres. Ce n'était pas un de ces poètes, 
qui commençait à se faire connaître par une 
petite pièce de théâtre ; ensuite, par une ode, 
ou par une élégie, tâchant de soutenir sa dou- 
teuse renommée, par des couplets et des pièces 
de circonstances; chantant la victoire d'un 
général ou faisant l'éloge d'un prince dont on 
recherche la protection. 

Lord Byron avait donné aux productions de 
sa première jeunesse, le cachet de ces images 
profondes, de ces tableaux vigoureux, de ces 
pensées hardies et sublimes, de ce langage, en 
un mot, qui le fit dans l'instant placer au rang 
des êtres dont la nature régale de temps en 
temps la société, seulement pour les admirer, 
ne pouvant pas les imiter. 

Les gens de lettres, en Italie, portent dans 
leur caractère cette urbanité de moeurs si 
commune dans un pays où la vie a quelque 
chose d'hospitalier et d'expensif, et qui leur 
fait un besoin de se lier avec les personnes dont 
ils apprécient la société. 

Un homme d'un talent ordinaire, n'en im- 
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pose jamais aux Italiens instruits ; ils sont si 
accoutumés aux génies et aux grands hommes 
dans cette terre qui, seule, en a produit plus 
que tout le reste de l'Europe, qu'ils ne sont 
frappés que par un mérite réel. Souvent 
tous ceux qui ont obtenu une grande réputa- 
tion dans les pays étrangers, soit dans les arts, 
soit dans les lettres, sont reçus en Italie avec 
moins d'admiration qu'ils ne s'y attendaient, 
et quelquefois même avec indifférence. 

Les Italiens ont le goût pour juge, et ce 
moyen est infaillible et sûr ; car, il est le seul 
interprête de tout ce qui tient aux beaux arts. 

L'Italien sent le beau, tandis que les autres le 
cherchent et l'examinent ; ainsi il devine par sen- 
timent, ceque les étrangers jugent par principes. 

Dès qu'où sut que Lord Byron était à Pise, 
les gens de lettres de la Toscane désirèrent 
le connaître de près, non pas pour le juger, 
ils l'avaient déjà admiré ; mais pour le plaisir 
de communiquer avec une personne qui pro- 
mettait des richesses immenses au temple des 
Muses. Lord Byron ne voulut pas se prêter au 
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désir d'être connu particulièrement par beaucoup 

de personnes. Il borna sa société à M. S , 

le capitaine W , le Comte G — — , et M. 

Wacca, qui réunit à son savoir et à son expé- 
rience l'avantage d'une conversation très- 
instructive. 

Cette conduite du noble poëte faisait un 
contraste frappant avec celle que Madame de 
Staël avait tenue, lorsqu'elle fut en Italie. 
Madame de Staël avait attaché à son char, 
savans, hommes de lettres, artistes, grands et 
petits poëtes, etc. : tous les aspirans à une re- 
nommée littéraire allaient chez elle, comme 
ceux qui postulent des places, vont faire 
la cour au ministre d'état: c'était une 
espèce de culte que la classe spirituelle et 
instruite rendait au plus beau génie du sexe. 
Madame de Staël, comme femme, comme Fran* 
çaise, et douée d'un caractère extrêmement 
liant, avait un besoin de communiquer ses 
idées ; son esprit n'éprouvait pas le plaisir de 
l'égoïsme, il aimait à répandre ses trésors. La 
tribune du salon était pour Mme. de Staël aussi 
nécessaire à son existence morale, que les ima- 

12 
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ges l'étaient à sa pensée ; c'était la Sibyllede 
tous les cercles où elle se trouvait, et certes on 
n'aurait pu consulter un meilleur livre que sa 
parole. L'éloquence d'une femme a les charmes 
du prestige. Madame de Staël avait le double 
avantage de penser en homme et de s'exprimer 
avec les grâces de son sexe. Les gens de lettres 
en Italie étaient enchantés de son élocution, et 
flattés de la manière avec laquelle elle savait 
les apprécier. Il est difficile de se refuser au 
plaisir d'être admiré pendant qu'on parle; 
c'est la véritable volupté de l'amour-proprç ; 
c'est l'hommage qui séduit le plus, car on le 
sent pendant que les autres le rendent. H est, 
ainsi, bien facile à concevoir que la conversa- 
tion, pour Madame de Staël, était une sensa- 
tion de bonheur. Quelle plus belle satisfaction, 
disons même pour la vanité, que celle de dire, 
on m'écoute avec ravissement! et certainement 
Madame de Staël pouvait se dire cela à 
chaque instant. Son salon était un lycée de 
gens de lettres, elle était l'objet principal d'ad- 
miration; il n'y avait pas de poésie dans 
les éloges de. ses admirateurs, car, quoique 
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on ne fût pas content de la voir déclamer 
contre l'homme extraordinaire que flattaient 
toutes les ambitions littéraires (surtout 
en Italie), on découvrait aisément par son 
langage qu'elle aurait été fort heureuse de le 
célébrer, et d'oublier les raisons qui lui ont servi 
adonner à son Exil l'intérêt d'une persécution. 

Pour se refuser la satisfaction qu'on éprouve 
au triomphe de la parole, il faut avoir un ca- 
ractère très-sombre et mélancolique, ou très- 
fier et dédaigneux. Napoléon même était 
très-satisfait de l'effet qu'il produisait, lorsqu'il 
improvisait ces tableaux énergiques, où il 
peignait son pouvoir, les rois, la destinée du 
monde, avec des proportions gigantesques qui 
produisaient les sensations d'un ensemble mer- 
veilleux. 

Lord Byron n'était ni sauvage, ni dédai- 
gneux ; mais il était Anglais, et il avait essuyé 
des vicissitudes qui avaient aigri son caractère! 
Les événemens donnent souvent aux facultés 
morales une teinte différente de celle qui nous 
est propre. On croit qu'il y avait de l'inéga- 

12* 
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Hté dans le caractère de Lord Byron, car les 
personnes qui ont vécu long-temps avec lui, 
assurent qu'il était difficile de reconnaître le 
même homme et entendre le même langage, 
si pendant huit jours on était dans sa 
société intime. Il y avait deux ressorts 
qui faisaient penser et agir Lord Byron : son 
imagination et son cœur, qui chacun à son 
tour dirigeaient ses facultés : Tune était vive, 
profonde, créatrice et brillante ; elle traçait 
d'inspiration et donnait une nouvelle exis- 
tence à tous les tableaux où il plaçait son 
sujet ; l'autre était ulcéré, triste, mécontent 
de ce qu'il avait senti, peu satisfait de ce qu'il 
éprouvait, et sans une perspective heureuse 
sur tout ce qu'il pouvait éprouver; ainsi 
lorsqu'il parlait de tout ce qui était du domai- 
ne de son imagination, il était gai et aimable, 
son langage était brillant, sa pensée aimait à 
se communiquer; mais lorsqu'il parlait des 
hommes ou de ce qui pouvait réveiller ses 
sentimens, il était mélancolique, et sombre; 
ses anciennes impressions se répétaient, il 
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parlait avec l'accent de tout ce qu'il regrettait: 
alors Fhomute gai, l'homme aimable, l'homme 
sociable disparaissait. 

Rarement un Anglais sent le besoin de 
communiquer ses idées, et de se servir de la 
parole pour la conquête du salon. La pensée 
v d'un Anglais est souvent un secret, et il ne 
met aucun prix aux hommages de la société, 
qu'il regarde comme des élans inutiles et 
factices* De là vient cet accueil froid qu'on 
fait en Angleterre à toutes les belles phrases des 
étrangers ; on peut dire, même, que c'est pres- 
que une mauvaise recommandation de débuter 
dans un cercle Anglais, par ce qu'on appelle 
amabilité partout ailleurs. Il faut être fier, par- 
ler peu, et parler la langue du pays pour être bien 
reçu ; alors les Anglais changent le dédain ou 
le mépris, qui sont leurs premiers mouvemens, 
en estime véritable, car tout sentiment en eux 
est vrai. 

Lord Byron avait la plus grande considéra- 
tion pour les artistes et les gens de lettres 
italiens ; et s'il se refusa toujours à avoir chez 
lui une réunion de poëtes et de savans, il 
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eut peut-être aussi quelques raisons à ce refus ; 
car, en s'excusant, avec M. Hobhouse, de ce 
qu'il ne parle pas positivement de la littérature 
italienne, il dit : " En littérature comme en 
politique, l'esprit de parti paraît si violent, qu'il 
serait presqu'impossible à un étranger de rester 
impartial." Ainsi, il est à croire, qu'en admet- 
tant chez lui beaucoup de gens lettres, et se 
liant avec eux, il craignit qu'on voulut en faire 
un Mécène du style romantique. 

En Italie, comme en France, la guerre du 
classique et du romantique s'était déclarée 
avec la même animosité, et Lord Byron était 
devenu l'idole de la classe romantique, malgré 
sa profession de foi en faveur des classiques : 
ses expressions fortes et bizarres en même 
temps; des images quelquefois très-hardies, 
et rendues par des phrases dont l'originalité 
fait les délices des écrivains romantiques ; ce 
langage symbolique dont il se sert souvent, 
véritable triomphe du nouveau style — Les 
zêphirs soupirans dans les vallons ; 4es tours 
qui ne souillaient pas la vallée ravissante ; les 
êtres frêles qui se sont introduits dans nos 
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cœurs pour y périr ; la nacelle de l'espérance; 
la guirlande de V éternité ; le jour qui meurt 
comme le dauphin ; le géant des cascades qui 
bondit de hauteur en hauteur, et qui, dans le 
délire qui le transporte, écrase les rochers, etc., 
et mille autres expressions dont Lord Byron 
se sert en poésie,* sans choquer les conve- 
nances du style prosaïque, ni violer sa chas- 
teté, lui avaient donné la réputation d'un 
des chefs les plus illustres parmi les écrivains 
romantiques. 

Lord Byron avait autrefois, déclaré son 
culte pour les classiques; ainsi en par- 
lant du style actuel, il disait : " Fashion 
has not raised a grotesque édifice in poetry ; 
shall it be told that I arn conspicuous amongst 
its fouilders ? true, and I am ashamed of it. I 
hâve been among the builders of this Babel, 
attended by a confusion of tongues, but never 
among the envious destroyers of the classical 
temple of our predecessors." 

* Expressions qui se trouvent dans Childe Harold 
et dans d'autres poésies de Lord Byron. 
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Cette guerre de style, pour les écrivains, est 
devenue à peu près, aussi générale que le 
symptôme des constitutions pour les mission- 
naires des progrès de l'esprit humain, et le 
besoin des congrès pour la diplomatie. 

On explique ces deux dernières tendances 
de notre siècle, si on veut les appeler ainsi, 
en donnant aux symptômes des constitutions 
pour cause, l'attitude actuelle des peuples, qui, 
après la chute de la féodalité et le partage 
des propriétés, par les progrès du commerce 
et de Tindustrie, ont remplacé ces classes qui, 
autrefois, étaient exclusivement les soutiens 
du trône. Chacun étant devenu plus ou moins 
propriétaire, et se trouvant obligé de soutenir 
Tétat par des contributions, veut avoir, pour sa 
propriété et pour sa personne, d'autres garan- 
ties que lorsqu'on n'était que simple paysan 
dépendant, ou simple ouvrier sans fonds ni 
liberté. On donne aussi pour cause ce raisonner 
ment devenu général, raisonnement qui porte les 
hommes à prétendre d'avoir un rang politique 
dans l'organisation sociale, et qui les tourmente 
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par le désir d'améliorer leur propre condition. 
C'est ce raisonnement qui a enfanté tes pourquoi 
dans chaque chose, mot, qui auparavant n'était 
pas du ressort du bas peuple. 

Pour les congrès, on conçoit que tous les 
cabinets, s'étant engagés à n'avoir que la 
même politique, loin de se méfier les uns des 
autres, comme on faisait dans te bon vieux 
temps, sentent le besoin de se réunir, pour 
s'entendre et combiner les moyens de rassurer 
les trônes, et garantir l'état de paix, intérêt qui 
est devenu commun à tous les princes qui sont 
restés dans la même attitude.* 

Or, pour le style romantique, on doit croire 
que les hommes étant blasés sur tout, même 
sur les mots et les phrases, fatigués de séparer 
les choses des êtres, les êtres des événemens, 
les sentimens des fictions et des rêves, cher- 

* Si on me demandait quel est le véritable talent 
d'un ministre très-éclairé, très-spirituel, et qui a 
beaucoup d'influence dans les affaires actuelles de 
l'Europe et dans la politique des Cabinets du con- 
tinent, je dirais, celui de réussir à faire des congrès. 
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chent partout d'autres sensations, d'autres 
idées, d'autres objets qui puissent les frapper 
plus vivement: ils aiment, par conséquent, à 
s'exprimer d'une toute autre manière, à se servir 
de couleurs très sombres, et souvent bizarres, 
pour tracer une nouvelle route à la pensée et 
à la parole, et chercher ainsi des impressions 
très-fortes, là où il n'y avait que de simples 
images. 

Tout ce qui, autrefois, était exagération, est 
devenu maintenant naturel, et si de tout temps 
on a fait à peu près les mêmes choses, on a été 
spectateur des mêmes événemens, on ne lésa 
pas sentis, ni exprimés de la même manière. Il 
paraît que l'époque actuelle avait encore des 
sensations à exploiter. Jadis l'exaltation et 
l'enthousiasme étaient seulement dans les 
actions, maintenant tout cela est aussi dans 
l'expression de la pensée. On a voulu établir 
dans la manière d'énoncer les idées, ce lien qui 
existe dans le grand ouvrage de la nature. 
On a formé un langage de comparaison pour 
les sentimens, les choses et les actions; par 
cette nouvelle dialectique on aime à donner 
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une valeur morale à tout ce qui est matériel ; 
on veut établir des rapports entre les mots 
qui servaient à exprimer les objets, les phéno- 
mènes, les actions, avec ceux propres à désigner 
nos facultés, nos sentimens, nos passions. On a 
trouvé que la manière de tout symboliser faisait 
tableau, et on a satisfait le besoin de nouvelles 
sensations par le choix de nouvelles phrases ; 
de là vient cette nomenclature quelquefois 
incompréhensible, quelquefois trop bizarre, 
et toujours en état d'hostilité avec la sévérité 
du goût, etc., etc. 

La révolution française avait tellement 
exagéré toutes les facultés des personnes 
qu'elle avait entraînées, qu'il fallut aussi exa- 
gérer le langage, pour s'exprimer et se com- 
prendre. Hardi dans les entreprises, on a 
voulu l'être dans la manière de les annoncer. 
Ayant exploité de nouveaux crimes, on a dû 
trouver des mots assez forts pour en peindre 
l'horreur. Sans ressources, en butte à toute 
l'Europe ennemie, avec la responsabilité 
d'un grand attentat, on a dû trouver des pa- 
roles pour le faire oublier, et pour enflam- 
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mer l'enthousiasme du soldat sans souliers 
et saus pain : les phrases firent des mira- 
cles : toutes les passions en jeu cher- 
chaient alors un nouveau langage qui pût 
convenir à leur drame : on s'empara de 
ces fictions, et de cette nomenclature, 
qui, dans d'autres temps, auraient paru 
absurdes. Le style des écrivains dut né- 
cessairement se ressentir de cette exaltation ; 
et la gloire, même en France, avait quelque 
chose de si exagéré et de si romantique, 
qu'elle prêtait, pour ainsi dire, son aide à 
cette nouvelle littérature.* 

* À propos de romantique, j'aime à rapporter un 
discours tenu par Rossini en ma présence : il prouvera 
combien ce génie de la musique sait juger l'attitude de 
notre siècle, et explique pourquoi il a préféré ce nou- 
veau genre de mélodie qui fait tant d'effet et qui est 
si différent de celui adopté par les grands maîtres qui 
l'ont précédé. 

On parlait de poésie, Rossini disait, qu'il aurait 
désiré qu'on lui fit un libretto sur un sujet qui n'eut 
jamais été mis en musique, mais, en même temps, 
qui fût capable d'inspirer un grand intérêt. Je lui 
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Quoique cette manière d'écrire qu'on veut 
appeler romantique n'ait pas été adoptée par les 



disais qu'il fallait écrire l'opéra de Malek-Adhel, sujet 
qu'on n'avait jamais mis sur la scène. Il goûta mon 
idée, mais il remarquait qu'il lui fallait une poésie subli- 
me, surtout pour les récitatifs : " Car, maintenant," 
disait-il," on veut entendre des idées mises en musi- 
que, et pas simplement des paroles. Tancredi est 
l'opéra où le langage contribue le plus à faire briller 
mes morceaux." M. Pistrucci, poëte italien, qui se 
trouvait dans le salon, remarqua, que depuis une 
trentaine d'années on avait enrichi la langue ita- 
lienne d'expressions énergiques et vigoureuses, 
surtout en poésie, ajoutant que c'était à cause que 
maintenant on ne se contentait plus de la simple 
harmonie des vers, ni de ces descriptions de la 
nuit, de l'aurore, du printemps, etc. ni du langage 
des bergers ou des magiciennes comme autrefois 
mais qu'on voulait des tableaux qui puissent frapper 
l'imagination, et che possano scuotere i nostri senti. 
Ogni frase, continuait-il, deve rinchiudere un pen- 
siero. Se si parla di Ventre, di Giove, di Mercurio 
di Apollo, si da naja a tutto il mondo ; ctb che si 
rkerca oramai è il quadro délie grandi azioni e délie 
forti emozioni, e si prétende che la parola ne fosse 
il vero interprète. 



Digitized by VjOOQlC 



190 



illustres écrivains du beau siècle de la littéra- 
ture moderne, il ne faut pas croire que c'est 



Rossini, qui l'avait écouté attentivement, répondit : 
" Ce que vous venez de dire explique pourquoi j'ai 
choisi le genre de musique, que plusieurs personnes, 
entre autres quelques auteurs, et surtout quel- 
ques pianistes étrangers appellent romantique, en 
disant que je fais entrer, dans l'harmonie beaucoup 
de fanfares, beaucoup de trompettes, de tambours, 
etc. Mais ne savent-ils pas que, si la guerre conti- 
nuait en Europe, j'aurais mis le canon dans chaque 
finale, et que j'aurais fait de la musique à coups de 
fusils 1 Quel autre' moyen maintenant pour faire de l'ef- 
fet, et comment émouvoir autrement des personnes qui, 
depuis quelques années, ont été spectateurs de tant de 
carnages, de tant de violences, de tant d'actions écla- 
tantes, et qui, acteurs dans tant de commotions 
politiques, ballottés entre les grands malheurs, la 
grande fortune et les grands événemens, se trouvent 
n'avoir presque plus de sensations pour les jouis- 
sances simples ! J'ai quelque temps observé et 
étudié le parterre dans différentes villes, lorsqu'on 
donnait quelque bel opéra des grands maîtres du 
dernier siècle, que j'admire, et que je respecte plus 
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absolument an crime de donner à la parole 
la liberté d'essayer à faire de nouvelles 

que tout autre; mais je voyais sommeiller tout le 
monde, et je jugeai, que la mélodie simple et natu- 
relle n'était pas assez pour distraire les uns qui étaient 
affligés, parce qu'ils devaient partir pour la cons- 
cription; d'autres, dont l'âme était préoccupée 
des rêves de gloire ; d'autres qui craignaient la per- 
sécution de la police ; d'autres qui étaient menacés 
d'être proscrits, et qui venaient d'avoir leurs parens 
arrêtés; un certain nombre, qui, probablement, était 
absorbé dans les grands projets de changemens et de 
réformes, etc. ; alors, je me suis convaincu qu'on ne 
pouvait plus écrire comme au temps où les personnes 
de la société ne nourrissaient que des idées calmes et 
tranquilles, ne cherchaient que des jouissances pai- 
sibles, et n'avaient que l'amour et les plaisirs à discuter. 
J'ai voulu en conséquence, m'emparer de tout le fracas 
des instrumens, et je les ai mis en jeu pour rendre ma 
musique plus dramatique. Le public m'a fait croire 
que j'ai réussi; les soi-disans savans pensent que 
je manque souvent aux règles. Croyent-ils que je 
les ignore véritablement, et que je ne saurais écrire com- 
me quelques-uns des auteurs qui m'ont précédé ? Mais 
qu'ils songent qu'on n'avait pas établi les règles dé poésie 
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conquêtes. On pourra, en se corrigeant de 
tout ce qui prête au ridicule, donner à la 
pensée une langue plus énergique pour l'ex- 
primer, et pour devenir un interprête plus 
noble et plus sublime. Rappelions ce mot de 
Rivarol : Les idées souvent mendient ? 'expres- 
sion. Ainsi, quand on peut enrichir cette 
dernière, pourquoi pas ? 

Quelques anciens poëtes présentent, pour 
ainsi dire, le type du style romantique 
dans l'abus de la métaphore, et de l'allé- 
gorie. Ce goût exagéré des inventions allé- 
goriques, modifié dans les siècles modernes, 
servit au langage des troubadours, qui 
dans leur exaltation chantaient cette prose 
poétique qui était remplie de toutes les 
images qui n'appartiennent certainement pas 
au goût classique. Presque dans le même 
temps la chevalerie, qui aimait à combattre 
pour la croix, ou pour un sentiment qu'elle 
voulait rendre aussi sublime que l'objet d'un 



lorsqu'Homère écrivit son poëme. Les règles ont 
toujours suivi les productions du talent, et ne les ont 
jamais précédées." 
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culte pur et vertueux, se servit aussi des méta- 
phores empoulées pour exprimer le dévoue- 
ment et l'exaltation; ce langage devait disparaî- 
tre avec l'époque et les institutions qui l'avaient 
enfanté. Le commerce, le séjour dans les gran- 
des villes, changèrent le style exagéré qui con- 
venait à l'enthousiasme d'une classe de person- 
nes, pour substituer celui commun et intelligi- 
ble à toute la société. Les auteurs qui écrivirent 
dans cette nouvelle ère de civilisât ioh, vou- 
lurent imiter les beautés des anciens écrivains ; 
ils oublièrent l'époque qui appartenait exclu- 
sivement aux temps modernes, préférant 
d'imiter plutôt que de créer ; leur style devint 
classique. Cette manière d'écrire devait être 
admirée, respectée même jusqu'à ce que la 
société se conservât dans l'attitude dans 
laquelle ils l'avaient trouvé ; mais les boule- 
versemens politiques démocratisèrent aussi le 
style, et on forma une langue qui sympati- 
sait avec les dispositions des hommes, tout en 
professant le culte pour les grands écrivains. 
En Allemagne, où les sentimens poli- 
tiques ne sont point orageux, surtout lors- 

13 



Digitized by VjOOQlC 



194 

qu'ils sppt isolés de l'esprit de religion; 
c'est l'exaltation religieuse qui a formé le 
style romantique. L'abstraction de la pensée 
unie à la ferveur de la croyance, ont enfanté 
tputes ces phrases bizarres et souvent très-ob- 
scures, qui ne ressemblent pas à d'autres expres- 
sions. En Italie on peut dire, que le style ro- 
mantique comme tout autre chose s'est formé 
par esprit de parti, ainsi que par l'impulsion 
politique des événemens qui influencèrent la 
littérature. 

Il est à remarquer que cette guerre, entre 
le classique et le romantique, n'a presque pas 
eu lieu parmi les Anglais. Il y a dans la 
prose anglais?, un espèce de calme, solennel 
comme dans le caractère des auteurs ; et après 
tout, on ne prétend pas en Angleterre qu'un 
homme doit écrire comme un autre. Dans ce 
pays, que le Pas de Calais a préservé de biea 
des événemens malheureux, et de bien mal- 
heureuses influences, on ne conçoit pas qu'on 
puisse contraindre quelqu'un, soit dans lies 
actions, sp^t même dans sa manière de s'expri- 
njLçr et d'écrire ; mais, en I^lie, il y a quelques 
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années, on était tellement acharné dans la 
lutte du style, que l'autorité avait donné à 
ceux qui soutenaient le romantique, la res- 
ponsabilité des opinions libérales ; des phrases, 
oa en fit de la politique, ou pour mieux dire, 
la police surveilla le style. 

Il y avait en Italie deux oppositions : les 
♦uns prétendaient qu'on devait écrire abso- 
lument à la manière du Dante et de Boc- 
cace, et bannir de la poésie, ainsi que de 
la prose, toutes les expressions modernes qui 
s'éloignent de la langue de ces deux grands 
hommes; d'autres avaient déclaré la guerre 
aux divinités de l'Olympe ; soutenant que 
c'était bien inutile et même ridicule de s'adres- 
ser toujours à ces divinités qui avaient déjà 
fatigué les oreilles de tout le monde, à force 
de les entendre répéter à chaque instant, et de 
tes voir figurer dans toutes les langues ; ils 
disaient, et avec raison, que ce n'est que dans la 
religion chrétienne qu'on doit puiser les images 
sublimes, et beaucoup plus élevées et plus tou- 
chantes que dans l'échafaudage du culte païen, 
où le cœur et les sentîmeos ne sont pour rien. 

13* 
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L'inspiration doit tirer sa source de tout ce 
que nous sentons ; et jamais de toutes ces 
absurdes fictions de l'antiquité. Certes il 
n'y a pas de véritable exaltation là oh l'âme 
ne peut s'abandonner à tous les rêves de sa 
destinée; où la religion n'est pas un mystère, 
ni l'ouvrage de la création un sentiment qui 
nous fait connaître le créateur. La religion • 
chrétienne ayant donné à notre âme le grand 
rêve de l'avenir par une croyance vraie mais 
abstraite, fait souvent reporter nos affections 
à notre destinée; ainsi l'homme voit dans 
tout ce qui l'environne, des objets et des 
phénomènes qui se rattachent au grand mys- 
tère de l'ordre éternel. Sans outrager la nature 
en la supposant la propriété de toutes les 
divinités de l'Olympe, l'homme sent le rapport 
de l'existence du monde physique et de son 
individu avec les lois sublimes de l'univers 
dont il adore le Créateur. Sa superstition même 
est plus poétique, plus rêveuse, plus consolante 
que toutes les croyances et les fictions du 
polythéisme. Le langage de l'écriture sainte, 
véritablement sublime, riche d'images neuves* 
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de pensées profondes, de comparaisons bi- 
zarres mais vraies, peut être envisagé comme 
le plus beau modèle pour le style de l'école 
romantique. 

Lorsque Lord Byron était en Italie, cette 
double guerre, entre les classiques et les ro- 
mantiques, entre les Dantistes et les nova- 
teurs, n'était pas encore entièrement appaisée, 
malgré le triomphe que le parti classique 
avait hautement déclaré, fort des noms cé- 
lèbres de Monti, Foscolo, Perticari, etc. 

J'ignore si la crainte de pouvoir être pris 
pour juge entre ces deux partis a été la vé- 
ritable raison du refus de Lord Byron pour 
admettre chez lui beaucoup de savans et de 
littérateurs italiens ; il est certain que ce 
n'était pas parce qu'on peut croire que Lord 
Byron n'appréciât le mérite des hommes de 
lettres italiens. 

En écrivant à M. Hobhouse, le noble poëte 
lui dit en italien : Mi pare che in un paese tutto 
poetico che vanti la lingua la pià nobile ed iti- 
sieme la pià dolce, tutte le vie diverse si possono 
tentai e; che sinchè la patria di Alfteri, di Monti 
, non ha perduto /' antico valore } in tutte essa 
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dovrebbe esser la prima. Certainement Lord 
Byron ne se trompe pas en disant que l'Italie 
doit être la première ; en effet, il est presque 
prodigieux de voir comment, malgré les en- 
traves que l'esprit endure, et les lois auxquelles 
la pensée est assujetie, (fruit des événemens 
malheureux qui ont rendu le génie même 
sujet à' caution,) on rencontre partout dés 
hommes supérieurs, soit dans la poésie, 
dans les sciences ou dans l'érudition, sans 
parler des artistes célèbres qui assurent à l'I- 
talie le bel héritage de la renommée du sei- 
zième siècle, sans crainte d'en être dépouillée 
par aucune école étrangère. 

Il serait bien difficile de pouvoir tracer un ta- 
bleau exact des auteurs distingués et de leurs 
productions. En Italie les talens sont des facul- 
tés très-communes ; partout on chante, partout 
on fait des vers, on dessine, partout on parle avec 
des images, et on peut dire, en quelque sorte, 
qu'on devine les connaissances. On trouve, 
dans chaque village, quantité de ces petits 
poètes, de ces demi savans qui doivent leur 
savoir à leurs inspirations ; mais les lettres 
et les sciences nous présentent aussi de grands 



Digitized by VjOOQIC 



199 

noms, dignes héritiers de la gloire de cette 
belle veuve de l'empire de l'univers.* 

.* Girout, Nota et Barbieri enrichissent tous les 
jours le théâtre Italien de pièces remarquables, qui 
peuvent rivaliser avec celles de l'enfant chéri de la Thalie 
Vénitienne, le fameux Goldoni. Manzoni, Nicolini, Fa- 
bri, successeurs d'Alfieri, chaussent le cothurne de 
Melpomène et peignent leurs sujets tragiques avec des 
couleurs antiques ; Nabucodonozor, Carmagnole, 
et d'autres tragédies méritent d'être comptées parmi 
les plus belles productions de notre siècle. Les noms 
de Monti, de Masceroni, de Pindemonti doivent cer- 
tainement précéder les autres; mais ceux qui sont 
versés dans la littérature italienne connaîtront aussi 
l'excellent traducteur d'Anacréon, Rogati; Belloti, 
traducteur de Sophocle; Leoni qui a fait connaître, 
notre langue, les beautés de Shakespeare ; Biondi, Feret- 
ti, Compagnoni, auteur des Veillées du Tasse ; Strochi 
traducteur de Callimachus, etc. Méli Sicilien, etc. 
Que de richesses parmi les hommes d'une vaste érudition 
et d'une brillante éloquence ! Visconti, Cicognara, l'Ab- 
bé Borghesi, l'un des plus grands antiquaires de l'Europe; 
e Baron Astuti Sicilien ; l'Albrizzi, Mai, auquel on doit 
te découverte du livre de Cicéron, DeRepublkà; AJou- 
talti homme de lettres très-distingué, Foscolo etGiordani, 
dont la prose éloquente et le style gracieux et sublime 



Digitized by VjOOQIC 



300 

' ' Pour un homme tel que Lord Byron, excel- 
lent jùgfe de l'état des sciences et des lettres 
de tous les pays de l'Europe, ce n'était pas 
sans raison qu'il s'écriait souvent: " L'Italie 
a encore de grands noms qui assurent à la 
génération présente une place honorable dans 
les diverses branches des sciences et des let- 
tres." Dans quelques-unes il ajoutait: " Ils 
lui assurent la première." Certainement le 
noble poëte entendait parler des beaux-arts, 
car il répétait à chaque instant: Le monde 
n'a qu'un Canova. 

On pourrait dire, aussi, que cette école 
sublime, qui a su rivaliser le pinceau 

en même temps peuvent servir de modèle aux écrivains 
du siècle actuel. Les noms de Gioja, de l'abbé Gregorio, 
de Botta, de Bellini, de Menzofanti, de Gagliufi, fameux 
hellénistes ; ceux de Santucci, de Morichini, di Albor- 
ghettti, de Gargallo, et tant d'autres dont rénumération 
pourrait s'étendre bien loin, sans même parler des hom- 
mes qui ont enrichi les sciences de leurs découvertes et 
qui se placent au premier rang, tels que Piazzi, Oriani, 
Volta, Schinà, Vassali, Santoro, Scarpa, Cutugno, et 
mille autres qui pourraient certainement former de leurs 
noms un almanach bien étendu. 
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d'Apelle et de Zeuxis, ne peut se recon- 
naître que sous le ciel italien, où le coloris 
n'est point une caricature, où la disposition 
des figures n'est point affectée, où l'expression 
de l'ensemble n'est point maniérée, où on 
devine le véritable effet que le dessin doit 
produire à notre vue, où, en un mot, tout est 
beau parce que tout est. simple, et où tout 
est simple parce que tout est vrai. La mor- 
bidezza du pinceau et cette magie de lumière 
qu'on ne saurait avoir partout ailleurs où le 
ciel n'est jamais de bonne foi, et où les idées 
ne sont pas le simple effet de l'inspiration, 
donnera toujours une grande supériorité à 
l'école italienne sur toutes les autres.* 

Qu'on regarde la Madonna al Sepolcro di 
Lundi \ la Judith de Benvenuti ; la Mort de Vir- 
ginie de Camoncini; qu'on examine attentive- 
ment le tableau des Vêpres Siciliennes de Ayes, 
ou son Ajax foudroyé ; qu'on compare le tableau 



* Ce que je dis de l'école italienne, n'attaque pas le 
mérite de l'école française, où il y a des talens qui ont 
droit à l'admiration du siècle actuel, et de la postérité. 
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de la Mort de Visconti del Signor Pelagi avec 
d autres tableaux étrangers ; qu'on juge dès 
ouvrages du jeune Agricola, qu'on peut Cer- 
tainement appeler un des premiers peintres ita- 
liens ; qu'on aille voir l'assassin de Géta, ce cruel 
Caracalla peint par Coligni ; tous les ouvrages 
de Capizucchi ; qu'on examine le ciseau de 
Pucetti, le burin de Pinelli, et qu'on s'écrie, 
avec Lord Byron, que ces noms, et tant 
d'autres, assurent à l'Italie la première place 
dans quelques branches des beaux-arts. 

Soit donc crainte d'épouser un parti» soit 
effet de son humeur, extrêmement inégale ou 
bizarre, Lortl Byron, à Pise, menait une vie en- 
tièrement différente de celle qu'il avait menée 
à Venise et à Ravenne. Le palais de Lanfrân- 
chi, qu'il habitait, n'était fréquenté que pat 
très-peu de personnes ; il croyait qu'on voulait 
le visiter par simple curiosité ; et comme si 
chacun put connaître la cause de ses cha- 
grins, il supposait que la malignité était 
pour beaucoup dans l'empressement que les 
étrangers mettaient à faire sa connaissance. 
C'est le lot des gens extraordinaires d'avoir de 
pareilles appréhensions ; ils craignent toujours 
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que les hommes ne soient pie» des juges com- 
pétens de leur cœur et de leur mérite ; et ils 
croient qu'en société on ne rencontre que des 
êtres qui aiment à rester en hostilité perma- 
nente avec leur génie. 

" Les gens de lettres," disait Lord Byron à 
M. Hobhouse, " dans tous les pays, ne font 
que se calomnier les uns les autres, et ils ne 
sont heureux que lorsqu'ils peuvent se nuire 
réciproquement. Si je devais recommencer, 
je n'aurais jamais entrepris la carrière d'homme 
de lettres." 

J'ai déjà parlé de son humeur, et je reviens 
encore à parler sur le même sujet ; car on 
aime à juger Lord Byron comme un homme 
sujet aux caprices et aux accès de son 
tempérament. On le voyait souvent, très-con- 
centré, se renfermant dans sa chambre, pour 
n'écouter que son inspiration et sa pensée ; 
quelquefois on observait en lui une extrême 
gaieté, qui était l'annonce d'un langage saty 
rique et mordant, auquel il s'abandonnait 
avec plaisir ; alors, pour un instant, on l'au- 
rait cru méchant, tout autre que ce qu'il était ; 
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Ses idées paraissaient être enfantées par les 
dispositions de son humeur, ou par le jeu 
momentané de son imagination, car le lende- 
main il aurait été de bonne foi, en exprimant 
des sentimens tout-à-fait contraires au thème 
qu'il avait soutenu la veille. Lord Byron 
éprouvait ces symptômes d'exaltation propres 
aux véritables génies poétiques ; sa plume 
alors traçait ses pensées sublimes, comme un 
épanchement irrésistible, et lui donnait la 
magie d'un nouveau coloris; mais dans ces 
momens, très-heureux, quelquefois on se trahit 
en révélant des secrets qu'on devrait garder 
pour sa propre pensée, et ne confier qu'à son 
cœur. C'est pour cela que ceux qui ont la 
force de se purifier reviennent souvent, sur ces 
mêmes instans, de crainte que leur imagination 
ne se soit exclusivement emparée de leurs sen- 
timens, et quelquefois de leur morale. 

Lord Byron ne voulait jamais toucher 
à son inspiration, comme s'il n'aimât pas 
donner à ses principes, ou à son caractère, le 
droit de revision sur les productions de son 
génie. 
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On dit que les personnes magnétisées, n'ai- 
ment pas à parler de ce qu'elles ont éprouvé 
pendant leurs symptômes galvaniques. Le 
génie poétique est presque toujours dans une 
espèce de magnétisme. Respectons ces mys- 
tères ! Il est sûr que la nature est plus éni- 
gmatique dans ses belles productions que dans 
les êtres médiocres. 

On doit croire cependant qu'un homme, 
dont la pensée est si rapide et si profonde, dont 
l'imagination assujetit les êtres, les choses, 
les phénomènes à être réfléchies dans son 
prisme, et cela avec la vitesse de l'éclair et la 
clarté de l'évidence ; un homme qui devine 
les sensations les plus fortes, qui sait trouver 
un langage pour les événemens les plus 
extraordinaires, qui enrichit la pensée de 
nouvelles découvertes, qui rend la parole 
interprête de tout ce qui est énigmatique 
pour notre âme, qui dévoile nos passions, ainsi 
que les arcanes de la nature : un tel homme, 
dis-je, doit avoir des anomalies morales qui, 
dans toute autre personne, ne seraient que des 
défauts sans compensation. Trouvez-moi ua 
grand homme, un génie, ou un être qui appar- 
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tienne à une classe d'exceptions dans l'espèce 
humaine, qui présente la même physionomie 
morale que la classe commune? On n'en 
citera aucun ; les véritables héros, les êtres 
doués d'un caractère extraordinaire ont de 
grandes inégalités qui sont inhérentes à leur 
organisation ; toutes leurs actions sont mar- 
quantes, et jusqu'à leurs rêves, sont des 
créations. Certes, dans ces caractères, il y a 
des défauts, et quelquefois de très-grands; 
mais que de moyens pour les foire oublier ! 
ceux qui n'ont pas ces moyens, comment 
tachetteraient-ils les leurs ? Est-ce seulement 
en faisant remarquer ceux des autres? Que 
les hommes sans défauts sont quelquefois 
pitoyables ! 



Si Lord Byron négligeait les produc- 
tions de son esprit, s'il ne prenait aucun 
soin de ses. travaux littéraires, qu'il envoyait 
à ses amis, ou à ses éditeurs, sans les avoir 
jamais relus, il prenait en revanche un grand 
soin cfe sa nourriture et de ses exercices. Il 
était extrêmement sobre, et très-soigneux dans 
le choix de ses mets ; il ne mangeait que du 



Digitized by VjOOQIC 



207 

poisson et peu de légumes, ; et si Ton croit les 
personnes qui étaient avec lui, il donnait, pour 
raison, qu'il craignait trop d'embonpoint. Les 
femmes ont certainement beau jeu pour rire 
de cette faiblesse dans un homme de génie, 
car de telles précautions devraient appartenir 
exclusivement au beau sexe. Tant de sacri- 
fices que font les femmes, sont récompensés 
par les conquêtes qu'ils leur procurent ! Quel 
besoin est plus fort que le désir de plaire, et 
pour y réussir ne calcule-t*on pas toutes les 
nuances du teint, le dessein et les proportions 
de la taille, en grâce de quoi, on se dévoue 
aux douces privations, et on devient anacho- 
rète! Mais supposer une telle idée à Lord 
Byron, serait par trop ridicule, d'autant plus 
qu'il n'y a rien de plus naturel pour une 
personne absorbée dans de grandes médita- 
tions, et qui avait besoin de lire pendant sept, 
et quelquefois huit heures par jour (car il res- 
tait le plus souvent renfermé dans son inté- 
rieur, depuis neuf heures jusqu'à trois heures 
du matin,) il n'y a rien de plus naturel, dis-je, 
que de se priver d'une forte nourriture, qui 
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aurait empêché ses occupations, ou qui aurait 
été nuisible à sa santé ; ainsi, s'il craignait 
l'embonpoint, c'était parce qu'il sentait que 
cela pouvait lui rendre l'esprit lourd, et le 
travail difficile. Lorsque Gibbon tombait 
aux pieds des dames, ne pouvant plus se rele- 
ver, à cause de son énorme volume, il aurait 
donné tout au monde pour être délivré d'une 
centaine de livres de trop, et dans les derniers 
temps, son obécité l'empêchait de s'occuper. 



Un des amusemens les plus favoris de Lord 
Byron, était celui de tirer au pistolet. Cet 
exercice est très-commun en Angleterre ; il y a 
des Anglais qui sont d'une adresse étonnante ; 
les Russes et les Polonais le sont aussi. J'ai 
vu le Prince de Radziwill tirer du pistolet, et 
ne pas manquer une pièce de trois florins 
allemands. Lord Byron était de cette force, 
et il tirait vanité d'un tel exercice, [ainsi que 
d'autres, où il surpassait ses amis. 

Il y a quelque chose de chevaleresque dans 
l'adresse de tout ce qui est gymnastique ; les 
dames aiment à applaudir, le plus habile, leurs 
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suffrages encouragent et font naître le désir de 
briller à leurs yeux- L'homme est souvent plus 
fier de son adresse que de ses talent puisque 
la première lui donne une supériorité physi- 
que sur les autres; or, le seutiihent de cette 
supériorité est une espèce d'instinct de son 
premier état et de sa première condition dans 
l'état social: c'est quelquefois en étant les ptas 
habiles dans les exercices du corps, que les 
hommes sont devenus chefs des tribus, et con- 
ducteurs des premières colonies qui ont fondé 
les grandes villes et enfanté les royaumes. Tels 
furent les Thésées de la fable. 

Presque tous les jours, au milieu de ses 
longues courses à cheval, Lord Byron s'ar- 
rêtait avec ses amis dans un endroit à trois 
milles de Pise, où il y avait un mur qui ser- 
vait d'enceinte au jardin d'un particulier: là 
commençait le défi d'adresse entre Lord Byron 
et ses amis; le noble poëte était tou- 
jours couronné vainqueur. Le mur à l'en- 
droit du but était passablement criblé, car 
les paysans, dès que le tir cessait, s'empres- 
saient d'y venir chercher les balles aplaties. 

14 
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Soit que le propriétaire du fond n'aimât pas à 
voir Penceinte de son jardia décorée de tant 
de trous, soit qu'il n'aimât pas cette réunion 
de cavaliers, qui paraissaient avoir choisi son 
terrein pdur leur champ clos, nn beau jour il 
fit notifier à Fàimablq société du tir, qu'elle 
pouvait aller dans un tout autre endroit, et 
chercher uù autre lieu pour l'exercice du 
pistolet. À ce conseil on répondit par un 
ealut de courtoisie, et après avoir régalé le 
messager, désolé d'avoir fait une telle notifia 
cation qui lui faisait perdre le eadëau qu'il rece- 
vait tous les jours, Lord Byron et sa société 
partirent pour choisir un> autre endroit. 

À peu de distance dé ce jardin, il y 
avait uûè petite ferme, dont le maître vieux 
paysan avait quelquefois assisté à l'exercice 
du tir de Lord Byron, et avait été témoin 
des cadeaux que le noble Lord faisais au gar- 
dien de Tendeinte. Comme il vit passer 
Milord avec sa suite et son chasseur chargé 
d'unç dixaine de pistolets, il pensa demander 
respectueusement au riche Seigneur, s'il dé- 
sirait tirer du pistolet dans le mur de sa 
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petite ferme, ajoutant qu'il aurait été très- 
heureux de pouvoir offrir à Milord tout ee 
qui pourrait lui être agréable " quoique 
la ferme (ajouta-t-il) non fosse degna del 
merto délia sua Signoria " Lord Byrori fut 
enchanté de l'offre, son front se dérida, et il 
en témoigna toute sa satisfaction au fermier, 
qui de son côté en était ravi. 

Lord Byron ne cessait de dire à ses compa- 
gnons, que la rencontre avait été très-heureuse, 
que cette ferme avait quelque chose de pittores- 
que e di buono augurio, et, comme à quelques 
pas de la maison, il y avait une petite ruine, 
telle qu'on en trouve de milliers dans tous 
les endroits d'Italie, où tout ce qui est, est 
toujours mêlé avec ce qui a été, il s'écria en 
souriant : " Messieurs, nous ferons du tir au 
pistolet une érudition " Qu'est-ce qui ins- 
pirait à Lord Byron tant de joie î qu'est-ce 
qui lui fit éprouver une sensation agréable? 
M est bien difficile de nous rendre compte 
des prophéties du cœur ! c'est un langage si 
caché et si incompréhensible, que lorsqu'on 
e» parle, on ne peut que passer pour vision- 

14* 
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naire, ou pour imbécile ; et pourtant il y a 

dans notre organisation la possibilité de 
nous deviner! 

Lord Byron avait Fusage de tirer le dernier. 

Le Comte G M. S le capitaine W 

avaient tiré leurs coups, et on s'applaudissait 
du changement; car tous les trois avaieut 
percé une feuille de vigne, à laquelle ils avaient 
visé. C'était le tour du noble poète, lorsqu'au 
moment que son pistolet partait, une jeune 

personne sortit de la porte de la ferme 

la balle n'atteignit pas le but, Lord Byroa 
manqua son coup ! . . pour la première fois, il ne 
put se vanter d'avoir été le plus adroit ! . . S — 
lui dit alors : " Vous avez pris, Milord, ces 
ruines pour quelque beau monument, et vous 
voulez les respecter ; c'est sûrement une 
pensée historique, qui a porté votre balle loin 

du signe." Pendant que M. S plaisantait 

de la sorte, la jeune paysanne s'était appro- 
chée de la société (c'était Marie, la fille dij 
vieux fermier) ; Lord Byron s'adressant à elle, 
,lui dit en Italien : " C'est votre faute, si j'ju 
été maladroit, car en vous voyant paraître, 
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je Craignis de tirer trop près de vous, ce qui 
aurait pu vous effrayer, et j'ai manqué mou 
coup." Marie s'avaoçant vers Milord, lui ex- 
prima son regret d'avoir été la cause innocente 
de cela; mais, comme elle faisait une pro- 
fonde révérence, selon l'usage des paysannes 
de la Toscane, qu'on peut appeler les mo- 
dèles du bon ton champêtre, une rose qu'elle 
portait sur son sein tomba par terre. Lord 
Byron se rappelant, peut-être dans cet instant, 
l'aventure d'Henry IV, au château de Nérac 
avec la fille du jardinier, (car l'imagination 
des poètes est en revue permanente de tous 
les événemens qui peuvent prêter sujet à la 
poésie de la vie,) prit la rose et demanda à 
Marie si elle voulait lui permettre de la 
placer comme signe pour son tir. A cette 
rose presqu'épanouie était attaché un bou- 
ton qui commençait à montrer ses pétales 
vermeilles ; Lord Byron engagea son savoir- 
faire à ne point toucher le charmant bouton, 
et seulement diriger la balle à percer le calice 
de la fleur qui s'épanouissait. Marie fit une 
autre révérence à Milord, baissa les yeux, 
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rougit sans savoir pourquoi ; mais à dix-huit 
ans on rougit de tout, et pour tout, comme 
si les paroles les plus simples voilaient la 
pudeur, cette pudeur qui est une sensation 
mystérieuse avant d'être une pensée! Heu- 
reusement que Marie ne connaissait pas l'his- 
toire de Fillette et du château de Nérac, 
car certainement elle aurait refusé la rose. 
Quel bonheur quelquefois de ne point con- 
naître l'histoire ! 

Après le coup de Guillaume Tell, il 
n'y a pas dans les annales des faits remar- 
quables, un trait à pouvoir citer d'un en- 
gagement aussi difficile à remplir que celui 
qu'avait pris Lord Byron de préserver le ton* 
ton, et de ne percer que la fleur épanouie î 
On sent bien que ce coup était de la pluq 
grande importance pour la curiosité des spec- 
tateurs ! on peut dire aussi qu'il y avait de 
la malice dans cette attente ! Marie tremblait 
pour son joli bouton ; et pour Miiord ? Elle ne 
l'avait vu que trois minutes, et, après tout, 
c'était un grand seigneur, un Anglais, et un 
homme avec un pistolet à la main qui s'amtu 
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mît à détruire de* roots ! Fou vait-eUe avoir une 
seule idée favorable pour lui? Certes, Marie 
ne savait pas ce que c'était que Lord Byroa i 
elle ne connaissait ni le Corsaire, ni Childe 
Harold, ni Beppo. . . .et dans quelle langue les 
aurait-elle lus ? Toutes ses idées en littérature 
n'allaient pas plus loin que la Legenda deiSanti, 
gli Annali di Francia, la Vie de Bertoldo, etc. 
Une fois Marie avait acheté d'un de ces Luquois, 
qui tentent tous les enfans qu'ils rencontrent 
dans les grands chemins, ainsi qu'aux portes 
des maisons ; d'un de ces drôles de Luquois, 
qui, par leurs gravures, leurs statues et leurs 
livres imprimés avec des caractères tout ron- 
gés, excitent la curiosité des jeunes demoi- 
selles, Marie avait acheté, dis-je, un roman* de 



* A propos de Luquois, j'aime à raconter une ren- 
contre, que je fis avec un de ces fameux colporteurs. 
Au mois d'Août 1823, j'étais dans une campagne près 
de Chimay, je venais de recevoir de mon libraire 
à Paris, le roman de Sir Walter Scott, Quintin 
Durward. Comme je me trouvais tout à l'entrée des 
Ardennes, je voulus me régaler de ces belles illusions. 
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FAbbé Chiari, où elle avait lu qu'une paysanne 
était devenue princesse, et tant dechoses sem- 
blables/ comme nous eiï avons vu au com- 



que prQduisent les tableaux si bien peints par l'imagi- 
nation féconde de l'auteur d'Ivanhoe. Quentin Durward 
à la main je m'enfonçais s&ns guide dans les endroits les 
plus sombres de ces immenses bois, qui paraissent les 
véritables dépositaires de l'histoire de ces sociétés 
secrètes et mystérieuses, qui faisaient jadis la police 
invisible de l'Europe. De temps en temps j'apercevais 
les débris d'anciens châteaux, et d'anciens couvens et je 
voyais par-ci par-là des chaumières qui sont la demeure 
des pâtres des Ardennes. Tout ce pays est extrême- 
ment romantique, et en le parcourant on ne peut se 
dispenser de reporter sa pensée au ^temps," où les 
villes n'étaient habitées que par le bas peuple, et où les 
forêts étaient le théâtre de toutes les belles actions, 
ainsi que des grands crimes. 

Un jour que j'étais très-embarrassé jpour retrouver 
le sentier qui menait [au château où j'étais, ne voyant 
personne dans mon chemin, j'aperçus de loin un homme 
qui allait du côté opposé à ma direction ; je m'empres- 
sai de le rejoindre pour le prier d'être mon guide ; je lui 
fis même un signe, il s'arrêta; je vis qu'importait une 
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menceroent de ce siècle. Mais tout cela n'a- 
vait rien à faire avec le nom de Lord Byron. 
Ainsi, dans ce moment là, Marie était comme 



caisse remplie de livres et de lithographies : je com- 
mençais à lui parler italien, sûr qu'il était un Luquois; 
il Tétait en effet. Je lui demandais alors ce qu'il faisait 
dans ce bois, et à qui il vendait tous ces livres ? Il me 
répondit, qu'il n'était pas le seul qui fréquentait les 
Ardennes ; qu'il y avait encore huit à neuf de ses com- 
patriotes qui faisaient le tour des campagnes et des 
villages, et qu'ils vendaient tout ce qu'ils apportaient 
de Paris ou de Bruxelles. Mais quel fut mon étonne- 
ment, en voyant qu'il portait avec lui les ouvrages sui- 
vans, dont voici la liste exacte : plusieurs exemplaires 
des Statuts de l'Ordre des Jésuites qui venaient 
tout récemment de paraître, le Résumé de l'Histoire 
d'Espagne par Rabbe, un volume des Chansons de 
Béranger, le Manuscrit de St. Hélène, des Epîtres sur 
la Mort de Napoléon, la Pucelle d'Orléans, les Médi- 
tations de La Martine, le Discours sur l'Histoire Généra- 
le deBossuet, Différens Discours sur la Guerre d'Espa- 
gne, les Tablettes Historiques, les Dix Années d'Exil de 
Madame de Staël, les Pensées et Rêveries de J. Jacques, 
etc., etc. ; quantité de lithographies du Soldat Labou- 
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4fiôe personne qui n'est pas contente, qui n'est 
point à son aise, maïs qui ne sait pas ae dé- 
cider à le montrer. Alors on reste immobile, 



reur, le Convoi du Pauvre et d'autres estampes dignes 
de figurer dans le Décaméron et dans les Contes de La 
Fontaine. Je lui observai que de tels livres étaient pour 
le moins inutiles dans le pays où il était, et qu'il aurait 
mieux fait de porter des ouvrages élémentaires, des ser- 
mons, des petits romans, etc. — Vous vous trompez, 
Monsieur, reprit-il, tous les petits fermiers d'ici Belges 
ou Français, tous les gardiens douaniers et contreban- 
diers qui peuplent ces bois, véritable réduits de l'es- 
camotage commercial; tous les manufacturiers qui 
habitent ces campagnes et qui restent dans ces lieux 
pour surveiller leurs forges, leurs verreries, etc. . . .nous 
demandent tout ce qu'il y a de plus rare et de plus dé- 
fendu % ce qui fait du bruit dans les journaux, excite 
leur curiosité ; ils ne se soueieut pas de l'instruction et 
de l'utilité de l'ouvrage : j'ai vendu à toutes ces femmes 
qui sont aux environs plus de Pucelles d'Orléans que je 
n'en ai jamais vendu de ma vie dans aucune ville * vous 
ne le croirez pas, me dit-il, on me demande quelquefois 
dans ces maisonettes de campagne Malek-Adhel plutôt 
que Robinson, ou le Chevalier Bayard. Noub gagnons 
beaucoup aussi avec le Solitaire et le Rénégat.~~- 
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et on laisse au succès le pouvoir de décider 
notre sensation et notre humeur. 
Dy a des momens où l'homme est capable 



Je fus vraiment étonné de tout ce que ce Luquois 
venait de me dire. Je lui demandai, comment ils faisaient 
pour les frontières $ il me répondit, qu'ils connaissaient 
mieux que les chiens les sentiers de la contrebande, xxms 
ne croyez pas, ajouta-t-il, que le diable est si noir qu'on 
le peint : les gardiens quelquefois sont très-contens 
d'avoir de petits cadeaux de quelques lithographies mi- 
litaires, et de quelque chansonnier à la mode : au 
reste les livres français ne paient pas en Belgique — 
Il m'a fallu lui acheter les Rêveries de J. Jacques et le 
second volume de M. de La Martine, que j'avais déjà 
reçu de Paris, mais dont j'avais fait cadeau, et que 
j'étais bien use d'avoir. 

Il voulut bien m'indiquer le chemin que je cheiv 
chais, et en prenant congé, il me dit, qu'il viendrait me 
trouver avec des nouveautés* De retour chez moi je 
pensais qu'il était devenu bien difficile maintenant 
d'empêcher l'instruction littéraire, bonne ou mauvaise, 
et que ces Luquois véritables messagers de la petite 
poste littéraire dans tous les endroits de l'Europe, (car 
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de toltt! C'est un composé bien énigmatique 
que celui de notre espèce. Un fort désir de 
réussir a déjà assuré le succès, comme si le 
besoin moral dirigeait nos facultés, ainsi que 
la volonté dirige nos actions. 

Lord Byron ne doutait nullement de son 
triomphe; il devait être applaudi. . . .mais par 
qui ? N'importe : peut-être son adresse aurait 
plu. . . mais à qui? on n'y pense pas .... les petits 
jeux de l'amour-propre, et du désir de plaire 
sont si nombreux, si mystérieux, si passagers, 
qu'on ne peut ni les définir, ni les fixer, ni 
les rendre par des phrases. 

La rose fut placée, le coup partit, la fleur 
fanée disparut, le bouton resta par terre. . . . 
Marie, poussée par un mouvement involon- 
taire, courut caresser ce joli bouton qu'elle 
voyait sauvé du danger ; elle le trouve intact, 
il n'y avait qu'une petite tache ; mais à peine 
l'eut-elle dans ses mains que l'idée de l'adresse 



j'en ai rencontré en Allemagne, en Pologne, en Si- 
cile et partout,) favorisent également les progrès des 
lumières et ceux du scandale. 
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étonnante de Milord, les bravo qu'elle lui en- 
tendit prodiguer, troublèrent entièrement sa 
contenance vive et gaie : elle fut extrêmement 
embarrassée, car elle ne savait comment louer 
le noble étranger ; elle aurait voulu, pourtant, 
dire elle-mêipe son bravo, mais elle doutait 
si elle l'aurait bien dit, et si elle pouvait le 
dire .... Marie ne savait pas qu'à dix-huit ans, 
lorsqu'on pouvait, comme elle, défier toutes 
les beautés de la fable, on parle mieux que 
tous les Démosthènes, les Mirabeaux et les 
Pitt. Dans son embarras, pourtant, elle crut 
que la jolie fleur appartenait maintenant à 
celui qui l'avait si bien sauvée, et s'approchant 
de Milord, la lui offrit avec la profonde révé- 
rence ,de rigueur. Lord Byron lui répondit 
qu'il ne voulait pas l'en priver, et la pria de 
la garder pour se rappeler qu'il avait su tenir 
parole, et qu'il savait protéger de tout danger 
une fleur, aussi belle et aussi pure. 

J'ignore s'il y avait du double entendre 
dans ces mots, car les poètes font toujours ♦ 
des phrases énigmatiques au lieu de parler 
«comme les autres; il est sûr que la jeune 
Marie en lui montrant la petite marque, 



Digitized by VjOOQIC 



222 

lui répondit : Perdent vostra Sigworia, questa 
tenera rosa non è stata intieramente al co- 
petto del di lei foco ! Ces mots dits par une 
toute autre personne auraient pu avoir une 
signification bien intéressante, et très-flat- 
teuse peut - être pour celui auquel ils étaient 
adressés ; mais proférés par la bouche d'une 
jeune paysanne à dix-huit ans, n'auraient pas 
eu la moindre valeur, s'ils n'avaient pas été 
remarqués par les amis de Lord Byron, qui 
s'empressèrent de les traduire en langue senti- 
mentale. Lord Byron s'excusa, en disant que 
cela pourrait servir à faire éclore le joli bouton, 
et prenant la rose que Marie lui rendit, il 
moulait donner à la jeune paysanne une double 
pièce d'or de Toscane, mais Marie lui retint 
la main, et lui dit : Signore, non vendo le rose a 
€Oii caro prezzo, ma se ella vuol es&sr generoso, 
poirà consolare nna giovane priva délia vista * 
dei genitori.* Elle n'avait pas achevé ces mots, 

* Monsieur, je ne vends pas les roses à un prix si 
cher. Si vous voulez être libéral vans pouvez soula- 
ger une jeune personne privée de lu vos et de ses 
parens. 
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qu'elle courut appeler une malheureuse or- 
pheline qui vivait dans 6a famille ; Lord Byron 
sans insister davantage, donna le double louis 
à la pauvre créature privée de la vue par une 
cataracte, remercia le fermier, rassurant qu'il 
profiterait bien de son offre, dit adieu à Marie, 
et s'éloigna de la maison. 

Je ne sais si on a observé qu'une jeune per- 
sonne vraiment belle est toujours fière, à moins 
qu'elle ne soit dépravée ; elle sent en elle-même 
quelque chose de supérieur à tout, comme si 
la beauté était une puissance en état d'ordon- 
ner : elle est jalouse de ses droits, et la per- 
sonne la plus obscure, riche de ses charmes, 
a quelque chose de rude qui l'empêche de 
s'avilir. Le cœur d'une jolie femme, disait 
Diderot, récèie toujours un coin de liberté 
sauvage. 

Je parle de la beauté, et j'ai déjà fait com- 
prendre au lecteur, que Marie était belle, sans 
me donner la peine de faire son portrait ; il 
faut croire que j'ai mes raisons pour cela : la 
première, c'est que je ne l'ai jamais vue, ainsi je 
ne pourrais que répéter ce qu'on m'a dit, d'a- 
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près les renseignemens les plus exacte, que j'ai 
pris. La seconde, c'est qu'on croirait que je fais 
cela comme forme indispensable du chapitre 
que je traite, et on tournerait cette page en 
disant, c'est une beauté comme une autre. 
Mon récit n'est point un roman, et après 
tout, on se trompe fort si l'on veut comparer 
les beautés italiennes à celles des autres pays, 
et £i on veut les confondre en Italie même ; 
car il n'y a pas de contrée, en Europe, où les 
traits de la figure soient si prononcés, et où 
ils représentent le caractère distinctif de 
chaque endroit, comme dans cette péninsule. 
Il serait impossible de confondre la physio- 
nomie d'une Vénitienne avec celle d'une femme 
Lombarde, ni celle d'une Génoise avec celle 
d'une Toscane, ni celle-ci avec une beauté 
du Tibre ou une Napolitaine, ni toutes celles 
des différentes contrées d'Italie avec les figures 
Siciliennes qui paraissent avoir, dans les yeux ? 
les charbons de l'Etna, et dans leurs expres- 
sions cette fierté, ou arrogance insulaire qui 
est une arme de plus pour la beauté. On 
peut dire que, dans aucun endroit, la race 
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ancienne n'a conservé le droit de 9e retracer 
dans la postérité comme en Italie. Ayez ua 
peu votre imagination complaisante pour faire 
abstraction dn Vatican, de St. Pierre, dû Monte 
Cavallo, etp. et fixez ces nobles figures ro- 
maines qu'on rencontre dans la ville et dans 
la campagne de Rome, vous croirez être an 
jgjtliéU de toutes ces femmes fières et turbu- 
lentes ^ui enflammaient et remuaient le peuple, 
et qui, par .leurs cris, troublaient souvept tes 
comices. Regardez attentivement les tableaux 
qui nous représentent ces Jolies dapses étrus- 
ques, et voqs en trouverez la ressemblance 
parfaite ayeç toutes les attitudes et tous les 
mouvemei>s 4çs Toscanes/^ surtout des villa- 
geoises, -fi 

Par tput oe qu'on m'a assuré, l'élégance 4e 
la îtaiU t e 4e la jeppe M$m, j«j$fc ..^ s<w* 
état de paysanne > on .aurait *o*du voir cette 
41égaHee à Almacks Room, où l'on passe en re- 
vue les beautés aristocratiques de la Tamige, 
h&M*$6 s .vraiment ravissantes et sans rivales); 
ou^ da#s les salons de Paris, tribunal sa$s 
^PfS^U pPtfr juger lepgrâces du sexe; maisja 

15 
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nature ne connaît pas les endroits fashionabtes 
et les sociétés du bon ton : elle ne tient 
pas compte des parchemins et des quartiers ; 
souveraine absolue dans sa création, elle n'a 
point de classe privilégiée pour ses promotions ; 
ouvrière à patente perpétuelle pour la beauté, 
les grâces, etc. ; elle les vend bien cher aux 
personnes qui en ont le plus d'envie, et en fait 
cadeau à celles qui ne les recherchent pas. 

Tout dépend du destin, qui sans avoir égard, 
Les faveurs et les biens en ce monde départ. 

Marie avait un de ces visages qu'on ne peut 
décrire, car pour le bien peindre, et pour le faire 
comprendre, il faudrait se servir de comparaisons 
qui sont ou trop poétiques, ou trop communes; 
ainsi que l'albâtre pour le teint, l'ébène pour 
les cheveux, les étoiles pour les yeux, le corail 
pour les lèvres, etc, ; tout cela est trop, ou trop 
peu, car la figure a un mouvement, une vitalité, 
une expression, que, lorsqu'on la voit, les 
étoiles, l'ébène, l'ivoire, le corail disparaissent. 
On peut dire que les Italiennes ont une portion 
de l'âme, ou pour mieux dire .une autre âme 
dans les traits. Les grâces (mot indéfinissa- 
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ble) que dans d'autres endroits, le climat, les 
usages amortissent ou cachent, en Italie sont 
parfaitement dans leur rôle, car elles sont 
naïves, et. toujours en action, sans gêne mais 
sans exagération. 

Marie possédait tous, ces mouvemens gra- 
cieux qu'on ne peut ni imiter ni régler, et qui 
ont tant de charmes, lorsqu'on ignore qu'on, en 
fait usage, et lorsqu'ils ne sont que le mimique 
naturel de la beauté ; de même que l'imitation 
que les dames à Jolie tournure prétendent en 
faire, devient insupportable, comme tout ce qui 
parodie le naturel est assommant. 

A l'âge de dix-huit ans on est gaie, même 
sans le vouloir ; et remarquez que la beauté 
est toujours folâtre lorsqu'elle n'a pas de té- 
moin, comipe si les regards qu'elle attire l'obli- 
geaient à une contenance d'instinct. Là où 
le ciel est sombre et brumeux, cette gaieté des 
jeunes paysannes ne peut se montrer dans tout 
son éclat ; elle est voilée par ces éternels 
brouillards qui suffoquent la nature; mais là 
♦ où Thorison est toujours, ou doré par l'aurore, 
ou argenté par l'astre du repos ; là, où le ta* 

15* 
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bkau de la créatioa paraît toujours dans sou 
printemps, la gaieté des jolies campagnardes 
n'est que l'écho d'un bonheur qtiixB'efet paq 
factice, mais d'un bonheur qu'on éprouve, . '- 
Marie avec des cheveux extrêmement noirs, 
de grands yeux bleus, des dents qui faisaient 
tort à son teint ; avec un sourire fait pour 
convertir tout athée sentimental, et avec des 
lèvres qui avertissaient du danger de les ap- 
procher par le feu dont elles brûlaient : Marie 
avec 'ce costume toscan, que l'on devrait imiter 
partout, -si les paysannes des différentes con- 
trées avaient un journal de modes ; car, il est 
impossible de mieux représenter la toilette des 
champs qu'en s'habillant comme les campa- 
gnardes de la nouvelle Etrurie ; Marie, dis- je, 
en paraissant au milieu de cette société étran- 
gère, aurait pu devenir un sujet fort intéres- 
sant pour l'imagination d'un poète, et pour le 
cœur de tous ceux qui la voyaient. Ainsi cette 
apparition ne manqua pas de fournir aux amis 
deLordByron, matière à plaisanter. LordByrdn 
fut le seul qui ne se prêta pas à ce genre de 
conversation, quoiqu'il aimât à se Uvner 
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*enf à. des remarques très-gaies, et parfois très- 
pi^iiaotes. On a cru même que le langage sati- 
rtque faisait par fois son bonheur. C'était un 
penchant dont on Fa accusé, mais dont on 
n'aurait pas voulu le corriger, car on aimait 
tant à l'entendre parler, qu'on aurait craint 
un changement de style, même lorsqu'il était 
épigramatique. 

On pense que les Français excellent dans 
l'art de relever les défauts des autres, et dans 
celui de les tourner en ridicule ; mais les 
Français bornent cela au jeu de la parole: 
leur langue se prêtant parfaitement à la tour- 
nure satirique, ils laissent souvent glisser le 
trait mordant sous la protection d'un joli mot. 
Quelquefois même ce n'est que le simple 
hazard de l'ensemble des phrases, qui en fait 
la malice, et ce langage étant très-commun en 
Ft-ance, la généralité même en émous^e les 
pointes. Un Anglais, spirituel, l'est toujours 
plus par sa pensée, que par la manière de 
s'exprimer; ainsi, lorsqu'il s'empare des dé- 
fauts et des ridicules des hommes, il éprouve 
une espèce «de satisfaction à les relever avec 



Digitized by VjOOQIC 



230 

cette force qui est dans ses idées, et qu'il ne 
saurait cacher sous l'enveloppe d'une phrase. 
J'ai toujours remarqué que les Anglais, qui ont 
un esprit mordant, sont infiniment plus à 
craindre que les Français et les Romains qui 
passent pour maîtres. Un Anglais, en parlant 
des faiblesses de l'esprit, ou des taches dans 
le caractère d'une personne, tout en ricanant 
il a porté son jugement sur cette même per- 
sonne, qu'il ne craint pas d'humilier. Un 
Français, de tous ses traits satiriques, ne ^eut 
tirer d'autre avantage que celui de s'amuser ou 
d'amuser les autres, mais il ne va pas plus 
loin que cela. 

Lord Byron, comme un homme supé- 
rieur, et comme une personne qu'on avait 
invité, pour ainsi dire, à darder des traits 
hostiles, car dès que son génie fut annoncé 
au monde littéraire la jalousie chargea la 
critique de le persécuter, sans calculer 
si on pouvait se mesurer avec un talent 
qui prenait le vol de l'aigle et sans réflé- 
chir que les persécutions injustes ou ridi- 
cules sont souvent des brevets de réputation ; , 
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Lord Byron, dis-je, comme l'Hercule de la 
fable, sortant toujours victorieux de la lutte 
contre ses détracteurs, se plut ensuite à se 
servir de ce même langage en société. Tout 
devient habitude, et rien ne plaît autant aux 
gens spirituels que de démasquer les vices ou les 

absurdités des hommes. Quelquefois Lord Byron 

• 

aimait l'amertume de la critique, pour éprou- 
ver une nouvelle sensation, comme il aimait 
à mystifier pour mieux connaître les hommes. 
Mais le noble poète rachetait toujours les 
traits de ses épigrammes par les belles qualités 
de son cœur. Au reste, que pouvait-il dire de 
piquant au sujet d'une jeune et jolie paysanne 
qui s'était prêtée avec bonté à sa demande ? 
Quelle remarque aurait-il pu faire qui n'aurait 
été favorable à Marie? Marie avait-elle déjà 
produit l'effet indispensable que la magie des 
charmes assure à celle qui les possède? 

Un visage paré de toutes les grâces de la 
beauté qui, sous une forme bien simple, sans 
^tre affublé de plumes, de fichus, de colle- 
rettes fait son apparition au milieu de la cam 
pagne, produit un effet qu'on ne peut compa- 
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rer arec une toute autre sensation, excitée 
par la vue d'une jolie dame dans un salon, 
où cent personnes rivalisent ou changent, 
avec art, le dessein de la nature, et oà on 
prétend que la beauté soit accompagnée de 
l'élégance, de la tournure, de reprit, etc. 
ainsi qu'on ne r la juge presque jamais isolée. 
Dans le premier jet de l'ouvrage de la na- 
ture sans apprêt et sans art, il y a le cachet 
du vrai, et Ton connaît bien le proverbe que 
tien nest beau que le vrai. 

Il faut avoue*, aussi, que le romanesque 
entre pour beaucoup dans une apparition de 
ce genre ; on a beau civiliser les hommes et 
les forcer à goûter lés plaisirs factices de la 
Société, il y a une espèce d'attrait pour te bota- 
iieùr qu'on trouve loin du tumulte des villes. 
La fable et la poésie, qui s'entendent très- 
bien en fait de plaisirs et d'illusions, nous 
ont toujours transportés dans tes champs, 
pour nous faire admirer tes nymphes et dôfts 
tes bois pour tes aventures. La chevalerie 
lTétait animée que par tes beautés qui habi- 
taient les château*, les tottts ou les ch&u- 
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raieras, la chevalerie aimait les pèlerinages dans 
les déserts, les rencontres dans lès forêts, etc. 



.L'imagination d'une jeune personne, à dix* 
huit ans, a toujours quelque chose à prédire 
à un coeur novice* qui souvent ne la comprend 
pas. Le désir de plaire est un instinct, et 
non une chose qu'on apprend. Ainsi Marie, 
dès que les étrangers partirent, fit plusieurs 
questions sur le Mi lord. Le père lui dit que 
c'était un grand homme d'Angleterre, que 
tous les villages à l'entour parlaient de lui; 
qu'il était ausài très-riche, et qu'il habitait 
Pisé. J'ignore fci ces renseignemens suffirent 
pour faire rêver sa fille i Marie avait déjà vu 
cet Anglais, son cœur pouvait dire le reste ! 

Après deux jours Lord Byron et ses amis 
revinrent, au même endroit* pour l'exercice 
du tir ; et Marie, croyant toujours que c'était 
aux fleurs que Lord Byron eu voulait, lui 
présenta un très-beau bouquet de roses» de 
résédas, de violettes et d'œillets-poëtes, (cette 
dernière fleur n'avait pas été cueillie pour 
cause* car en Italie elle ne porte pas le même 
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nom.) Lord Byron, se rappelant les reproches 
que Marie lui avait faits, lai dit: " Jolie 
paysanne, comme je n'ai pas su préserver le 
premier bouton de rose d'une tache, je pour- 
rais être plus maladroit pour les autres, et je 
ne veux pas vous priver de ce charmant bou- 
quet." Marie, contrariée du refus, répondit 
avec vivacité : " Cest pour vous, Monsieur, 
que j'ai cueilli ces fleurs." Alors Lord Byron 
prit le bouquet et le partagea avec ses amis. 
J'ignore si ce partage déplut à la jeune pay- 
sanne ; on m'a assuré que ce jour là elle dis-* 
parut. Lord Byron avait -il compris qiwy 
sans le vouloir, il avait peut-être inspiré; 'a 
la r pauvre Marie, la poésie du cœur? Il est 
certain qu'il ne parlait de cette jolie perséntae 
qu'avec le langage le plus réservé et le plus 
décent. On aime toujours à faire respecter la 
personne qui peut nous inspirer un sentiment 
agréable ; c'est un hommage qu'on est forcé 
de rendre à la vertu, comme si elle seule était 
capable de séduire. 

Quel est, au reste, le poète qui a pu se 
défendre de trouver les bergères et les nymphes 
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ratissantes ? si la plupart les ont imaginées, 
Lord Byron, qui en avait vu un très-beau 
modèle, pouvait-il refuser à son imagination 
quelque rêve ? Qu'on ne se récrie pas contre 
les impressions favorables qu'une paysanne 
peut faire naître : il arrive quelquefois que ces 
personnes, que l'œil oligarchique dédaigne de 
regarder, deviennent les rivales les plus dan- 
gereuses pour l'aristocratie sentimentale. L'his- 
toire nous le dit, et nous en fournit souvent des 
preuves: . . . . mais je ne dois plus parler de cette 
petite aventure qui commence à devenir un 
long sujet dans un ouvrage où elle n'aurait dû 
tenir que la place d'une ' seule page. Je 
dirai seulement, (à ce qu'on m'a assuré), 
que la jeune paysanne, éprouva le pouvoir de 
ce feu mystérieux, dont elle ne put pas se 
défendre : et quel moyen avait-elle pour 
s'en préserver? La coquetterie, puissant re- 
mède contre l'amour, (au moins pour quel- 
que temps), est un art inconnu du sexe qui 
habite les champs ; ce secret de plaire à 
tout le monde, et de ne se plaire qu'en soi- 
même, est une acquisition qu'on fait d'après 
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la connaissance des faiblesses humaines, d'a- 
près tout ce qu'on a vu, on a lu, an a su. 
Quelquefois de beaux modèles rendent les jeunes 
élèves précoces dans cet art %. mais il font, 
pour cela, le salon, ou le petit cercle, ou cet 
instinct de faire des victimes qui, quelquefois 
dans les jolies femmes, est une faculté de plus. 
Marie ne connaissait rien de tout cela: elle 
avait tout pour inspirer un sentiment, et rien 
pour s'en tenitf à l'abri. Cette compagne 
qu'on peut appeler l'épopée du cœur, cet âge 
de dix-sept à dix-huit ans où l'amour vient 
comme une maladie de l'enfance, qu'on ne 
peut ni éviter, ni inoculer ; et ce Lotfd Byron 
qui, au temps du paganisme, aurait mérité 

une apothéose 1 

Mais quels ont été les sujets littéraires, 
fruits des occupations du noble poëte à Pise? 
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CHAPITRE VIII. 

Drames écrits à Pise, anecdote qui V oblige à quitter 
cette Fille. 



Une telle composition doit être jugée comme un rêve; 
et ai le bon goût veillait à la porte d'ivoiv«4es 
songea pour les obligera prendre la forme convenue, 
rarement ils frapperaient l'imagination. 

Mme. de Staëî y de VAtUmapu. 



Le génie de Lord Byron avait un besoin de 
changer de thèmes, changer de style, changer 
d'images. La plupart des talens ont une es- 
pèce de penchant pour les tableaux qui les 
frappent davantage, et leur inspiration part, 
pour ainsi dire, de ce point fixe; on connaît 
la physionomie littéraire d'un poète ou d'un 
écrivain distingué par les sujets qu'ils choi- 
sissent *t par leur style, comme on reconnaît 
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les peintres et leurs écoles par la touche de 
leur pinceau. Mais dans Lord Byron il n'y 
avait pas de ces organes particuliers qui 
ne sont frappés que par tels ou tels autres 
objets spécialement ; le génie était dans toutes 
ses facultés intellectuelles. Ainsi, on peut 
dire que, pour un être si heureusement orga 
nisé, quoique la nature soit toujours un phé- 
nomène à l'égard de ses lois et de son étonnant 
mécanisme, elle est en évidence dans son ac- 
tion ; et si la création lui présentait le grand 
mystère de la puissance de l'Etre Infini, son 
imagination savait trouver un langage pour 
en aider l'intelligence. 

Le talent de Lord Byron aimait à s'emparer 
de tous les sujets : les hommes, les événemens, 
les arts, la politique, la philosophie, la société, 
les passions, les phénomènes, les mystères, 
tout était du ressort de sa muse. 11 se plaisait 
dans les horreurs, dans les gpuffres, dans les 
précipices; il était présent aux tempêtes, aux 
ouragans les plus épouvantables ; lorsque la 
nature menaçait les hommes de son courroux, 
lorsque le destin paraissait irrévocable dans 
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le désastre qu'il annonçait, il regardait sa 
colère, et en dessinait les traits avec le pinceau 
le plus hardi. Il était l'interprète du silence 
des ténèbres, interrogeait l'astre qui les éclaire, 
et dont les rayons berçaient souvent son ins- 
piration. Avec le même sentiment et le même 
génie il épiait et sondait les secrets du coeur 
humain. Le crime et le malheur lui dévoi- 
laient l'un ses remords, l'autre ses peines, il 
suivait leurs progrès, leurs effets, et il en 
présentait le cadre comme s'il en avait été une 
victime. Il devinait l'amour dans toutes ses 
métamorphoses et il en écrivait comme d'un 
sentiment très-puissant, quelquefois exclusif, 
et seule cause des événemens les plus extraor- 
dinaires ; mais en même temps il peignait 
ses folies, ses inconséquences, ses crimes et 
ses ridicules. En parlant de ce grand levier 
des êtres organisés, il le décrit quelquefois 
abject, quelquefois sublime et toujours objet 
des plus belles comme des plus cruelles ac- 
tions, des intrigues les plus indécentes et les 
plus perverses (alors on l'a accusé d'immora- 
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H té, co*nmç si peindre le vice était la même 
chose quç l'encourager). L'histoire des so- 
ciétés anciennes n'était pas pour lui une 
simple érudition ; il pariait des Grecs et des 
Romains comme s'il avait été leur contempo- 
rain, et les tableaux de ces deux nations éton- 
&aateg sont dignes de leurs anciens poëtes. 
Anglais, et aimant passionnément son pays, 
quoiqu'il parût le bouder, il reportait souvent sa 
pensée vers sa patrie ; son langage était celui 
d%m amant irrité, mais d'un amant: et quel 
eut l'Anglais qui voudrait renoncer h son pays ? 
A quel prix pourrait-il échanger sa dignité 
sociale? Où, et comment ? 

Cette Italie qui a été la maîtresse de tous 
les titistes et de tous les philosophes a, $u 
aussi le séduire! «Quel génie a pu «e 
préserter des ch&rmes de cette ^agteieaae 
4Vilie? 

Souvent Lord Byroù jetait son regard &&r 
l'Europe actuelle, sur les ^ouyernemeqs, tes 
cabinets et les peuples; mais il jugeait itout 
eelft eu pôëte, et sa politique notait qu'ûp 
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beau songe pour le genre humain. Tout à 
coup, comme pour donner à sa pensée le repos 
et le plaisir de la gaieté, il se familiarisait avec 
les mœurs d'une grande partie des hommes ; 
sa muse devenait légère, folâtre, mais vraie ; 
quelquefois il aimait à peindre les vices, les 
défauts, et le scandale tels qu'ils sotit, mais 
tels que c'est déjà assez de les connaître sans 
se plaire à les lire si bien dévoilés par les 
charmes d'une poésie sublime. Ses tableaux 
sur le détail de certaines aventures sont 
étonnans, mais des phrases imprudentes lui 
échappent pour le compromettre auprès du 
lecteur qui n'aime pas qu'on se montre 
autrement que ce qu'on doit être. 

Quelquefois aussi en parlant d'augustes 
personnages, dont les noms doivent être 
aussi inviolables que la personne monar- 
chique, Lord Byron s'oubliait au point de 
manquer à sa dignité. On peut dans le secret 
de sa pensée juger un roi comme un individu, 
mais on ne peut en parler qu'avec ce respect 
qui est dû au chef suprême de la nation, au 
représentant de l'état, à l'être collectif de la 

16 
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société. Dans les considérations de la politi- 
que, de l'administration, du règne d'un prince 
quelconque* le caractère particulier doit dis- 
paraître, et en le nommant comme monarque, 
il y a une espèce de responsabilité envers Tordre 
public. 

La réalité n'est pas tout pour une ima- 
gination qui doit, comme celle des hom- 
mes à grandes fictions, se lancer parmi les 
ombres, aborder toutes les fantasmagories des 
siècles reculés, et les reporter à nos temps pour 
l'effet des tableaux qu'on veut présenter à notre 
esprit. La mine des apparitions, des revenans, 
des spectres et des esprits est inépuisable, mais 
pour obtenir l'hommage de nos sentimens et 
la confiance de notre illusion, Lord Byron a cru 
quelquefois nécessaire de se servir de ce langage 
sublime qui nous fait rêver aux êtres heureux 
qui habitent le séjour de l'Eternel; il a cru 
qu'il fallait présenter aux lecteurs des images 
qui appartiennent à notre croyance, car alors 
notre âme se prête volontiers à l'enchantement 
des fictions, comme si on lui parlait de ce 
qu'un jour elle doit comprendre. 
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Jaloux peut-être des hommes d'un très- 
grand mérite, et de la renommée des grands 
poètes, il aspirait à les rivaliser en traitant 
les différens sujets analogues à ceux traités 
par les autres. 

Partout où le jeune poète avait été, il avait 
écrit sur un thème qui avait un rapport histori- 
que à la ville qu'il habitait ; son Childe Harold est 
l'album le plus précieux de tous les pays qu'il 
avait parcourus. Les deux tragédies de Fos* 
cari et de Faliero, Beppo, son ode à Venise, 
sont dûs à son séjour dans cette ville. Fer- 
rare et Ravenne lui avaient inspiré les Lamen- 
tations du Tasse et la Prophétie du Dante, etc. 
Mais à Pise, il paraît qu'il n'écrivit rien qui 
fut analogue à l'histoire de cette ville. Heaven 
and Earth, a Myslery, et le drame Deformed 
Transformed, ainsi que la tragédie de Werner 
sont les productions qui nous sont parvenues 
durant son séjour dans cette ville. 



Dans le drame du Ciel et de la Terre, le 
poëte dans sa première partie, qui finit par le 
commencement du déluge, donne à l'amour un 

16* 
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pouvoir plus fort que la crainte d'une mort 
inévitable, et nous peint les anges préférant 
encourir la disgrâce d'être bannis du ciel pour 
ne point quitter les femmes qu'ils aiment, et 
qu'ils veulent épouser. Il faut avouer que ce ta- 
bleau est bien difficile à peindre ; car, malgré 
tout ce que dans la passion de l'amour nous sen- 
tons de plus fort que notre raison, et notre vo- 
lonté, il y a un sentiment qui en détruit le pres- 
tige, celui de cette vengeance céleste qui nous 
sépare irrévocablement de l'objet que nous 
aimons. La plus tendre des mères, (et certes 
tout autre amour ne sera jamais aussi sublime 
que celui d'une mère,) à laquelle on dirait : 
" Votre fils est perdu, si vous le gardez au- 
près de vous ." Elle n'hésiterait pas un ins- 
tant d'en faire le sacrifice pour sauver l'ob- 
jet qu'elle chérit au-dessus de tout. Nous 
sentons que rien ne s'empare aussi fortement 
de notre imagination que l'idée de cette vie 
éternelle, dont le bonheur est un rêve mysté- 
rieux, mais si puissant, que lorsqu'il est sou- 
tenu par la croyance, il absorbe toutes nos 
facultés ; l'amour même se dirige vers cet 
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objet, et se fonde, pour ainsi dire, dans le 
sentiment de cette éternité qui est le fantôme 
incommensurable de la pensée. 

Une telle croyance ne pouvait être dou- 
teuse pour des êtres auxquels on avait an- 
noncé la destruction de tout ce qui existait 
jusqu'alors, et dans un moment oh Ton voyait 
déjà l'approche des ténèbres. 

Il y a aussi à considérer le sentiment du 
bien-être et du bonheur de l'objet aimé, 
car le véritable amour est généreux, et 
n'a rien de bas et d'égoïste. Il y a dans ses 
sacrifices mêmes une certaine volupté, dont 
l'amour seul est capable; écoutons en effet 
ce qu'Anah dit à Àzariel : 

" I would resign the greater remains of this little life of mine 
" Before one hour of thine eternity should know a pang."* 

Elle ne voudrait jamais voir son amant 
autre chose qu'un ange, et si elle le retient, 

* Je voudrais résigner ce qui me reste de mon 
existence bornée, plutôt qu'une heure de ton éternité 
connut la douleur. 
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elle craint qu'il ne perde sa condition, et qu'il 
pourra périr ! 

Que de contrastes entre la générosité qui 
la conseille à se séparer de son amant, la 
crainte de le perdre, et le désir de le posséder ! 
mais, s'il était puni pourrait-elle vivre ? alors 
elle s'écrie : 

" Fly ! fly ! begone, 'twill be less difficult to die/' 

Cette expression est parfaitement heureuse, 
elle peint le côté héroïque de l'amour. Ànah 
pouvait pourtant se sauver, Japhet l'aime ! 
il lui offre l'arche, mais la sœur d'Anah ne 
pouvait pas aller avec elle, alors Anah refuse, 
et dit: 

" It would not be to live,~alone exempt, 
" Of ail my hoase. My sister ! Oh, my sister ! 
" What were the world, or other worlds, or ail 
" The brightest future without the sweet past ? 
u Thy love, my father's — ail the life, and ail 
'* The things which sprung up with me."* 

* Ce ne serait pas vivre — privée de toute ma maison ! 
ma sœur ! oh ma sœur ! Que serait-il le monde, ou tous 
les mondes, ou l'avenir le plus resplendissant sans 
le doux passé. ...Ton amour, celui de mon père, 
toute la vie et toutes les choses qui naquirent avec moi. 
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Hélas! sa sœur ne croit pas encore que 
Dieu détruira tout. Elle dit à son ange Sa- 
miasa : 

" I hâve ever hailed our Maker, Samiasa, 

" A» thine and mine : a God of love, not sorrow." 

Japhet lui répond : 

" Alas ! what else is love but sorrow ? Even 

" He who made earthin love, had soon to grieve 

** Above ils first and best inhabitants." 

Le caractère de Japhet est difficile à être com- 
pris par les amans de nos jours qui n'ont 
jamais eu d'anges pour rivaux. Sa jalousie est 
douce et calme, à peine reproche-t-il à Anah 
son inconstance; il lui dit seulement: 

" Union like to tbese 

" ••••••••••«•••• ••••••••• 

" Between a mortal and immortal cannot, 
" Be happy or be allowed." 

Ce sont de bons conseils qu'il lui donne, 
mais poiiit de colère, point de ces mena- 
ces qui font souvent trembler les jolies fem- 
mes, quelquefois les font rire, et dans les 
deux cas, ou pour se soustraire à un furieux, 
ou pour se délivrer de ce qu'elles appellent 
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insensé et ridicule, elles savent se venger du 
courroux des hommes et les punir. 

Japhet est l'amant véritable qui ne peut 
cesser d'aimer, quoique son amour soit sans 
retour; il ne saurait abandonner Anah quoi- 
qu'elle en aime un autre, et dans le moment 
même que l'inconstante lui refuse son cœur, 
Japhet prie son père de la sauver, et il 
ajoute, qu'autrement if préfère périr avec elle 
et avec tous : 

" Let me die with this and them !" 

Sans se décourager du refus de Noé, il prie 
aussi l'archange Raphaël : 

" Let them notmeet this sea without a shore 
" Save in our ark» or let me no more !" 

Sublime dévouement, et pour qui ? Pour une 
femme qu'il adorait sans l'espoir d'être heureux î 
Mais l'amour, dans une âme généreuse, est 
un bienfait pour l'être qui en est l'objet. Ecou- 
tons le langage dont Japhet se sert pour en- 
gager encore une fois son père à sauver Anah : 

" Ay, father ! but when they are gone, 
<' And weate ail alone, 
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Xi Floating upon the azuré désert, and 

" The depth beneath us hides our own dear land, 

" And dearer, silent friends and brethren, ail 

" Ail buried in its immeasurable breast. 

" Who, who, our tears, our shrieks, shall tben command ? 

" Can we in désolation' s' peace bave rest?" 

Cette idée explique le cours de notre exis- 
tence. Lorsque nous serons seuls pour qui 
pleurerons-nous? Comme si la destinée de 
l'homme était de s'affliger sans cesse ; 
comme s'il lui était nécessaire d'être avec des 
objets capables de partager les émotions de 
son cœur, de ce cœur qui devient inutile 
lorsqu'il cesse d'être agité ! 

Les anges, malgré les larmes et les prières 
de celles qui doivent être leurs épouses, mal- 
gré l'arrêt irrévocable que va prononcer l'ar- 
change Raphaël, préfèrent leur disgrâce à la 
perte des femmes qu'ils aiment ; et bien loin 
d'être effrayés de leur sort, ils engagent Anah 
et Aholibamah à se sauver avec eux. Us leur 
font entrevoir l'espoir d'être heureux, ils leur 
parlent d'un autre ciel, ils les assurent qu'ils 
pourront l'habiter. 
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" A brighter world than this, where thon «bail breathe 

" Ethereal life, will we explore : 

" Thèse darken'd clouds are not the only skies." 

Voilà pourtant un tableau dont l'effet sera 
toujours douteux, car il est difficile de se for- 
mer une idée des êtres qui, destinés à partager 
les jouissances célestes, savent y renoncer 
pour le besoin d'aimer des mortelles, besoin 
qui ne peut être leur partage. 

Comment concilier la pensée d'un bonheur 
trop sublime pour être conçu, avec les symp- 
tomes, les caprices et l'obstination d'une pas- 
sion que tout le monde éprouve, et qui naît 
d'après notre organisation ? C'est forcer notre 
imagination à se plaire dans des illusions qui 
sont au-delà de tout ce qu'elle pourrait croire 
possible, ou au moins de ce qu'elle pourrait 
concevoir. 

On dessine les images les plus chimériques 
dans un cadre réel, on les voit, on les place, 
on les animé ; mais, pour s'assurer de l'effet, 
il faut avoir une idée de ces objets imaginaires. 

Le paganisme avait accoutumé les hommes 
à ne voir dans les divinités que des êtres 
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immortels, mais qui avaient leur généalogie, 
et dont les ancêtres avaient été bien souvent 
roturiers On en connaissait le père, la 
mère, les parens et toutes les affinités. On 
connaissait l'histoire de chaque divinité, qui 
quelquefois n'était nullement différente de 
celle des plus grands coupables, ou des plus 
grands libertins. Le paganisme était une 
religion de culte sobial, non une religion de 
croyance ni de conscience.* Ainsi Ton pouvait 
se permettre toutes les fictions possibles et les 
accorder avec les idées de chacun. On avait 
de suite compris qu'une jolie femme était une 
Vénus ; rhomme le plus laid un Vulcain ; 
que Mars était le plus grand guerrier, Hercule 
rhomme le plus fort, Jupiter le {dus puissant 
et te D. Juan des dieux ; mails dans la; religion 
chrétienne, oh la création est l'acte de la vo- 
lonté de l'Etre parfait, infiai, incompréhen- 
sible, mais vrai, tout ce qui appartient à la 
cour céleste doit approcher de sa perfection ; 



* Les religions anciennes (disait un homme d'esprit) 
n'étaient que des spectacles institués en l'honneur des 
divinités. 
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or, nous ne saurions trouver aucun rapport en- 
tre notre condition actuelle et celle qu'on sait es- 
pérer mais qu'on ne sait pas comprendre. Ainsi 
le langage des anges, qu'on pourrait prendre 
pour les accens d'un homme passionné ; cet 
emportement et cette obstination qui n'appar- 
tiennent qu'à nos sens, ne peuvent contenter 
notre imagination qui trouvera toujours ces 
fictions hors de son pouvoir. 

Il paraît cependant, que le sujet des 
amours des anges plaît beaucoup aux muses 
anglaises; car, l'Anacréon de l'Angleterre, 
ce poète si doux, si aimable et si gracieux 
dans ses vers, où tout est mélodie, tout est 
bonheur; ce poëte qui loin d'inspirer la 
terreur ou peindre le mécontentement de la 
vie, nous prête les plus beaux raves et rend 
notre âme heureusement poétique ; ce M oore, 
dis-je, qui a répandu dans tous les pays les 
chants harmonieux de son pays, nous montre 
les anges très-tendres, d'une galanterie su- 
blime, et capables des plus beaux traits ins- 
pirés par les sentimens. Que de jeunes de- 
moiselles préféreraient avoir des anges pour 
leurs premiers admirateurs ! Ce serait en quel- 
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que sorte diriger les premières illusions de 
l'amour vers des objets sublimes mais invi- 
sibles ; ce qui préserverait leurs qœurs novices 
des atteintes de la séduction. 



Je n'ai lu que les deux premières parties du 
drame de Deformed-Transformed. Pour le 
juger et en voir le véritable but, il aurait été 
à désirer d'en connaître la fin. 

Les poëtes sont comme les enfans : la réa- 
lité les ennuie souvent ; il leur faut des esprits, 
des revenans, des magiciennes, et le langage 
de toutes ces fictions qui est ou absurde ou 
ridicule dans la bouche des autres, devient 
sublime sous la plume du génie. Les auteurs 
des romans qui sont les plus sujets à caution 
et les plus critiqués, s'en servent avec beaucoup 
de précaution ; ils ont l'amour, la chevalerie, 
le crime, le malheur, qui leur fournissent 
assez de matière; et surtout à présent qu'ils 
font de l'histoire romantique et qu'on leur par- 
donne les anachronismes et les tableaux chargés 
des mœurs, et des usages des siècles modernes, 
en grâce des traits de génie qui désarment la 
critique, les romanciers, dis-je, ont congédié 
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tons ces beaux revenans qui -effrayaient dans 
un beau style ; mais les poëtes ne peuvent se 
passer d'apparitions; ils veulent absolument 
mettre en communication les hommes qui 
existent avec ceux qui ont existé, et subjuguer 
ainsi la crédulité et la crainte par le merveil- 
leux quelquefois le plus absurde. C'est pour- 
tant par le moyen de ces fictions que souvent 
on se permet d'annoncer et de prêcher les 
grandes vérités, qui ne seraient pas bien reçues 
si elles étaient présentées simplement avec le 
ton de la morale. Le langage des bêtes a 
renfermé de tout temps les plus belles leçons 
pour démasquer le vice; l'apologue nous a 
toujours instruit, et les diables et les fées 
peuvent mettre en évidence les erreurs et la 
vérité beaucoup mieux que le singe, l'âne et 
le perroquet. 

Les auteurs allemands excellent dans ce 
derpier genre de fictions. Les Germains n'ont 
pas banni de leur imagination ces grandes om- 
bres qui apparaissaient à leurs ancêtres et qui 
entraient pour beaucoup dans leur croyance. 
Leurs pensées n'ayant pas été distraites par 
des occupations politiques, ni attirées par le 



Digitized by VjOOQIC 



26ô 

spectacle d'un beau ciel, elles se sont toujours 
portées vers des êtres mystérieux. 

L apparition de cet homme noir, qui sort 
d'une fontaine, et qui se présente à ce miséra- 
ble bossu d'Arnauld (dans le Deformed-Trans- 
formed) est tout* à-fait du domaine delà muse 
allemande. 

Depuis que Fontenelle nous a fait entendre les 
beaux dialogues des morts , depuis que le Comte 
Verri nous a transmis ces belles conversations 
de Cicéron, de Pompée, de Scipion, de Marc- 
Aurèle, etc., et que la mode est venue de cette 
quantité de rencontres parmi les ombres de 
Cromwell, de Charles XII, de Frédéric, de Pitt, 
de Napoléon, etc. je ne fus pas étoftné, 
lorsque je vis paraître César, Alcibiade, So- 
crate, Antonin, Démétrius, tous messieurs que 
l'homme noir (qu'Arnauld suppose être le 
diable) a la bonté de lui présenter, pour que 
le misérable bossu puisse choisir la forme qui 
lui paraît la plus agréable.* 

L 1 'étranger^ y cependant ne se soucie pas dl- 

* Pour comprendre ce passage, ainsi que l'analyse 
suivante, il faut avoir le drame sous les yeux. 

f C'est le npm qu'on donne au diable. 
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miter à la lettre les apparitions rapportées 
par les autres; car il se contente de passer 
en revue les corps de ces grands hommes, 
sans les faire parler ; de même que le savoyard 
qui montre la lanterne magique, et qui prend 
sur lui la responsabilité de l'imitation du lan- 
gage, ainsi que de la vérité des ressemblances. 
Mais Arnauld malgré sa bosse fait le difficile, 
comme le font toutes les personnes qui savent 
que les autres ne sauraient être indulgens 
envers elles; la forme d'Alcibiade même ne 
le contente pas ! . . . . que de personnes pourtant 
l'auraient choisie, et que de dames se seraient 
engagées d'avance à l'admettre dans leur cer- 
cle ) . . . . Enfin la figure du fils de Thétis a la 
préférence, et les premiers mots que dit le 
bossu, dans sa nouvelle figure, sont : 

" I love, and shall be beloved, oh life ! 
" At last I feel tbee !"* 

Où trouver une plus belle idée pour expli- 
quer le sentiment dé l'existence heureuse? 
c'est alors qu'on sent le bonheur de la vie ! 
aimer et être aimé, voilà les symptômes des 

* J'aime, et je serais aimé, O vie ! enfin je tç sens ! 
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êtres organisés. Privé de ce besoin, on est 
déshérité de ce qui forme le but physique de 
la création. Orphelin de tout sentiment de 
tendresse, on l'est aussi de toute consolation t 
et on conçoit aisément qu'Arnauld, rebuté par 

sa mère, préférait se donner la mort 

Mais enfin, le voilà Achille, et ce qui est le plus 
comique, c'est de voir Yétranger prendre la 
forme de bossu par courtoisie et par délicatesse. 
Quel bonheur de pouvoir changer de forme à 
sa fantaisie! seulement la forme; car cet 
homme noir, bien étonnant, n'avait pas d'autre 
pouvoir que celui de changer l'extérieur; il 
n'avait pas carte blanche pour tout. (Il paraît 
que, depuis, qu'on a rétracté ce que les pouvoirs 
à cartes blanches avaient fait, on n'en donné 
plus si aisément.) Mais la forme extérieure, 
c'est déjà une grande affaire ! Ce serait assez 
pour faire peur ou pour enchanter certaines 
personnes ; car de nos jours on n'est pas assez 
difficile, pour chercher autre chose. 

Ce qu'il y a de bien positif, c'est que Y étran- 
ger, dans toutes ses métamorphoses, se servait 

17 
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parfaitement en chimie ! 

Après avoir dpRné 1§ choix de la figure, le 
nouvel A#f)£ul4 donaa, au fils de Thétis le 
ehai* du lieu où il voulait aller. Achill§ 
choisit Rome s H y % toujours sympathie dans 
les grands noms. Si cette aventure fat arrivée 
de «os jours, Achille eût choisi la Grèce, au 
détriment de Golocotroui, de Boazaris, d'U-* 
lisses et de tant d'autres, 

Achille et Arnauld partent pour Rome, 
de la manière dont ou se sert en pareille 
circonstance ; chevaux superbes, brides dorées, 

grandes plumes, pages, etc on va au 

grand galop, on arrive merveilleusement . , . . 
le nouvel Arnauld est appelé César, et les 
voilà dans cette grande ville, au moment où 
le connétable de Bourbqp l'assiégeait. Mais 
Achille (on ne le proirait p^) çgt bien çoqtra? 
rié d'arriver dans une place assiégée ; il o est 
pas content de se trouver là, eu temps de 
guerre ; et il s'écrie : 

" Oh at pence, in.peace. 
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La réponse de César mérite d'être citée toute 
entière, comme le plus beau morceau de ce 
drames 

" And where is that which is so ? from the star 

" To the winding worm, ail life is motion ; and 

" In life commotion is tbe eitromcpt point 

" Qflife. The planet wheels 

" Till it becomes a cornet, and destroying as it sweeps . 

" The stars, goes out. The poor worm winds its way> 

" Living upon the death of other things ; 

** But still, like them, mustlive and die, the subject 

M Of something which bas made it lire and die ; 

" You must obey what ail obey, the raie 

" Of fixed necessity : against ber edict 

" Rébellion prospers not." 

Arnauld, ou Achille, étonné de cette dernière 
phrase, lui demande : 

•* And when it prospers ? 

César lui répond : 

" It is. no rébellion." 

Par cette réponse César toujours mauvais 
plaisant quittant sa première idée, et son 
langage sérieux, joue sur le mot et détourne 

17* 
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l'attention de la nécessité du mouvement pour 
dire que lorsque la rébellion prospère, il n'y a 
point de rébellion. Une telle répartie non seu- 
lement explique la morale et la politique des 
sociétés, mais la manière générale d'envisager 
les choses dans les grandes ainsi que dans les 
petites entreprises ; le succès est la raison 
de la force, le succès rend quelquefois 
sublime le vice, pardonne le crime, applaudit 
à l'injustice, fait respecter les usurpations, 
fait admirer les décrets les plus absolus, ap- 
plaudit aux événemens les plus bizarres et les 
plus malheureux; c'est la différence entre 
les actions et les principes, entre l'intérêt et 
la conscience. Le monde marche par des 
résultats, qui s'établissent en principes ! 

Le reste du drame peint l'assaut de la 
ville, la mort du connétable, etc. ; les chœurs 
des soldats et des paysans sont sublimes. Le 
langage de César est quelquefois suspect, on 
peut s'en plaindre et abjurer ses principes; 
mais il faut songer que cet étranger se montre 
jusqu'à présent en qualité de diable, et jus* 
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qu'à ce qu'il change de condition, et qu'il 
nous donne des garanties pour jouer un autre 
rôle, son langage ne peut être celui d'un 
honnête homme ; il doit être impie. 

La dernière scène, lorsqu'Olympie apparaît 
est le commencement de l'amour d'Achille. 
Uètranger ou César a sauvé cette infortunée 
avec de l'eau; mais il Fa sauvé parce qu'elle 
était encore vivante ; autrement, il ne l'aurait 
pu, car il dit lui-même : 

" The ressureetion is beyond me." 

Le mystérieux personnage est obligé à dire 
quelquefois la vérité ; c'est déjà quelque chose. 
La troisième partie nous aurait appris le 
dénouement, mais il paraît que souvent le 
génie de Lord Byron n'aimait pas à finir ce 
qu'il commençait dans l'inspiration du mo- 
ment ; ses productions étaient plutôt des 
improvisations, que des sujets avec un plan 
arrêté. Il y a pour les talens supérieurs une 
espèce d'époque, dans laquelle ils n'aiment pas 
à exercer leurs facultés ; ce genre d'incons- 
tance est également sans responsabilité, comme 
celle du cœur ; car lorsqu'on se lasse dû même 
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sujet ou du même objet, ou àù\t s'en prendre à 
notre organisation et non pas à notre volonté. 
Que de reproches, et que de désespoir épar- 
gnerait cette doctrine, si elle était reçue ! 



A peu près à l'époque où Lord Byron écrivait 
ce drame, il fut privé de deux personnes de sa 

société ; M. Shelly et le capitaine W furent 

engloutis par la mer. 

La mort de ces deux Anglais ne fut pas chan- 
tée par le noble poëte ; le malheur de ses amis 
ne fut pas un sujet pour sa muse. Lorsqu'on 
est vivement affecté, toutes nos facultés sont 
dans notre douleur, la pensée n'a point une 
image assez forte pour rendre la peine, car la 
souffrance est le secret du coeur M. Shelly et 

le capitaine W< revenaient de Livourne à 

Venise; ils avaient fait cette traversée plus 
de cent fois dans leur vie. La maison de cam- 
pagne de M. Shelly était au bord delà mer; 
quel spectacle ravissant que celui dont on jouit 
sur cette belle côte de la Toscane en se prome- 
nant le long de la plage; mais l'Anglais pré- 
fère voguer plutôt que marcher; un petit bateau 
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défie les vagues les plus orageuses et les plus 
terribles : l'homme eroit que le vent, la mer, 
les lois qui règlent les tempêtes, toutjàoit obéir 
à son empire ou à sa témérité, et parée qu'il 
a trouvé le moyen de subjuguer la terre, îl 
voudrait que tout ce qui est sur ce globe fût 
destiné à servir ses plaisirs ou ses intérêts. 
L'expérience des événemens funestes devrait 
modérer l'audace de ceux qui se confient à 
ces petits bateaux ; mais la mémoire des dan- 
gers qu'on éprouve en mer est celle €jpà m 
perd le plus aisément. La petite barque, dans 
laquelle se trouvaient M. Shelly et le capitaine 
W~~~ fat engloutie par les vagues ; le destin 
continua le cours de ses arrêts. 



Les promenades à cheval, comme nous l'avons 
déjà dit, étaient devenues un besoin pour 
Lord Byron ; outre les sensations agréables 
qu'un tel exercice procure, et outre cette 
espèce de rêverie à laquelle oti s'abandonne 
pendant que le cheval parcourt; les sentiers 
et les routes de la campagne ; un tel exercice 
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était un remède pour un homme tel que Lord 
Byron, absorbé dans de grandes méditations. 

Un jour, qu'avec ses amis, il revenait 
de ses courses, étant près de la ville 
un sous-officier de dragons, passant à côté 
d'une des personnes qui accompagnaient 
Lord Byron, la heurta d'une manière si forte 
qu'on crut devoir demander à ce cavalier une 
réparation de ce qu r on pouvait envisager 
moins comme un accident que comme une 
insulte. 

Lord Byron ne s'était pas aperçu de l'évé- 
nement, mais lorsqu'on lui raconta ce qui 
avait eu lieu, il fat d'avis de rejoindre le sous- 
officier qui était parti au grand galop. 

Il ne fut pas difficile au sergent de cavalerie 
de s'apercevoir qu'on le suivait; et comme 
il était bien près d'une porte de la ville, il 
accélérait le pas pour se mettre à l'abri 
d'une leçon très-positive, à laquelle il s'atten- 
dait. En effet, à peine les cavaliers l'avaient 
atteint pour lui demander raison de sa con- 
duite, que M. le sergent appela les soldats 
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qui étaient de garde et leur ordonna d'ar- 
rêter tous ces cavaliers. La crainte fait faire 
bien des sottises ; elle est quelquefois la véritable 
cause des actes les plus arbitraires auxquels 
on donne plusieurs explications sans penser 
que la véritable est celle qu'on croit pouvoir 
rassurer la peur, en comprimant Je danger 
qui, souvent, n'est enfanté que par elle. 

Pour un Anglais, accoutumé à ne jamais 
voir aucune autorité se mêler . d'une affaire 
particulière, l'ordre de cet homme d'ar- 
rêter des cavaliers qui le suivaient pour lui 
demander raison de l'offence, et l'exécution 
de cet ordre, ont dû l'indigner étrange- 
ment. Un tel événement avait déjà fait un 
grand bruit dans les rues voisines ; en peu 
d'instans il devint la nouvelle de la ville. La 
police en fut avertie; on demanda compte 
de l'affaire. Le sergent s'empressait de se 
rendre au plutôt chez le chef de la police, 
lorsque, dans les rues, il rencontra Lord 
Byron et son chasseur qui s'étaient trouvés 
hors de la porte au moment où les autres 
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furent arrêtés. Le chasseur voulait frap- 
per le sergent, mais Milord l'en empêcha. 
Comme M. Masi passait par l'hôtel où Lord 
Byrpn demeurait, les personnes de service, 
qui connaissaient déjà l'anecdote, poursui- 
virent celui qui avait offensé leur maître j 
et, sans savoir comment, ni par qui, le sergent 
reçut un coup de fourche qui le blessa griève- 
ment et le jeta par terre. Cet accident, un 
peu tragique, fit croire que le coup avait été 
porté par la vengeance ; il donna à cette aven- 
ture un aspect sérieux : on instruisit un pro- 
cès. Le pouvoir, dans tous les pays du monde, 
protège les personnes qui en font suite ou 
partie. Un étranger, et un étranger très-ri- 
che, devait payer cher la blessure portée au 
sergent. Le palefrenier fut arrêté ; la bourse 
de Lord Byron guérit peu à peu la plaie du 
premier offensant. Dans les pays, où on peut 
croire que le véritable sentiment national man- 
que, il y en a toujours un dans de pareils évé- 
nemens : on crie alors contre les étrangers, et 
ceux même qui ne se soucient pas de Finviolat» 
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bilité politique, se montrent extrêmement 
jaloux de l'inviolabilité individuelle. 

Ces dernières contrariétés, ainsi que d'au- 
tres éprouvées par ses amis, engagèrent Lord 
Byron à quitter Pise. 

On peut dire que jusqu'alors le noble 
poète s'était trouvé souvent dans des posi- 
tions bien fausses et bien embarrassantes. 
Rien ne s'était présenté depuis son départ 
d'Angleterre, pour l'engager à prendre une di- 
rection, qui aurait pu le sauver des désagré- 
mens qu'il s'attirait par quelque inconséquence. 
N'ayant pour guide que son génie, il croyait 
pouvoir affranchir son langage et quelquefois 
ses actions de toute mesure, comme il affran- 
chissait sa pensée de toute entrave. Mais 
Thomme, en société^ doit toujours connaî- 
tre les rapports que sa manière de vivre 
peut avoir avec le pays où il se trouve. Di- 
sons-le franchement ; ce tact manquait parfois 
à Lord Byron ; mais avouons aussi que les 
circonstances, et la première direction qu'on 
donne à notre existence civile et politique, est 
pour beaucoup dans l'attitude quenous pre- 
nons bu qu'on nous fait prendre. 
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CHAPITRE X. 

Séjour à Gènes— Départ pour la Grèce. 



Parme wbat chance or fate proclaimeth beat. 



Quittant Pise, Lord Byron se rendit à Gênes, 
où il fixa sa demeure à quelque distance de la 
ville, soit par préférence pour ces beaux sites 
champêtres qui forment de la riviera di Genova 
une ravissante mosaïque au plus bel amphithéâ- 
tre que la nature présente dans la Méditerranée, 
soit pour éviter de fréquenter la société, et se 
dispenser de voir beaucoup de monde. Le 
Marquis Negri, et M. Hill, envoyé britan- 
nique, étaient les seules personnes qu'il voyait 
fréquemment. 

C'était au commencement de 1823: deux 
objets occupaient alors la curiosité géné- 
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raie, l'Espagne et la Grèce. Quoique ces deu* 
révolutions ne pussent se confondre ni être 
regardées sous le même point de vue, elles 
étaient cependant deux grands spectacles, dont 
on attendait les résultats. Presque à cette 
même époque, la nouvelle de la mort de Na- 
poléon était arrivée en Europe. 

Jamais l'histoire n'a présenté un sujet plus 
poétique que Napoléon. Cet homme a été le 
plus grand épisode au cours naturel de la for- 
tune ! . . ; . son génie fut un immense spectacle. 
A vingt-six ans, il se présenta comme le nou- 
vel Annibal en Italie; mais point de repos 
après ses victoires ; il arrive, il voit, il anéantit 
ce polype des phalanges autrichiennes qui s'en- 
tretenaient encore de leurs exploits, sous les 
Daun et les Laudon. Généraux, gouverneurs, 
armée, cette ancienne et belle gloire militaire 
de l'empire imperturbable .... tout disparut 
dans un instant ; le jeune homme d'Ajaccio a 
tout remplacé à lui seul î Républicain, mais avec 
des formes antiques, il veut être le Timoléon 
dans tout ce qu'il a conquis, (son imagination 
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alors trompait son cœur,) mais son ouvrage 
n'est qu 9 ébauché, il n'y a qu'une partie de l'Ita- 
lie qui rit d'après la nouvelle métamorphose. 
Conquérant, (sans une âme Italienne,) il 
fait partir les divinités du paganisme pour le 
Louvre ; il veut venger la Grèce du larcin des 
barbares proconsuls. Cette première période de 
*a vie militaire est son Iliade. Tout-à-coup, il 
çffraie par pressentiment les représentons de 
l'anarchie ; son nom disparaît de l'Europe ; oq 
l'entend prononcer au bord du Nil : là il est 
vainqueur aux champs des Pyramides, et cette 
terre, premier Lycée de la race humaine, qui 
depuis dix siècles n'avait rempli aucune page 
marquante dans l'histoire de l'homme, fait re* 
tetitir les anciens noms pour annoncer les ex 
ploits d'un jeune étranger, qui veut jouer le nou* 
vel Alexandre, ou le nouveau Carabyse, Que de 
sujets poétiques dans ces deux époques du Gé^ 
néral Bonaparte ! . . Mais l'agonie de la démo- 
cratie française est connue par le nouvel ami du 
prophète; le destin lui révèle sa mission, et 
pendant que la Méditerranée ç*t au pouvoir % 
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du vainqueur d'Aboukir, il la traverse invisi- 
ble, salue le lieu de sa naissance, et reparaît 
en France au milieu de cette assemblée, qu'il 
trouve dans l'impuissance de relever une na- 
tion abattue de dix années de frénésie* il 
usurpe le droit de rendre la vie à ce corps 
expirant ; il congédie l'anarchie, et à l'abri 
d'un nom encore cher au* illusion* popu- 
laires, il s'empare du trône. Cette époque 
est la plus belle de sa vie politique. A 
une nation sans lois il donne un code ; à un 
peuple sans sûreté et sans garantie, il donne 
l'existence civile et politique; à une força 
divergente et inégaie, il draine un centra 
fit un ensemble gigantesque. Jusqu'ici la 
comparaison avec Cromwell est en feveur de 
Napoléon. Le protecteur fut l'assassin de 
çen maître, Napoléon lut, pour ainsi dire, 
ta vengeur de l'horrible attentat, en forçant 
le* Français h reconnaître un pouvoir plus wo- 
PftreMque que celui qu'ils avaient abattu. Hais 
un homme qui dans huit ans avait achevé 
le cours de toutes les gloires, se trompa dans 
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son but ; il devint une exagération, et depuis 
ce moment quelquefois la comparaison est en 
faveur de Cromwell. Pour la France Napoléon 
avait été un homme extraordinaire, mais 
pour la terre entière, un homme ne suffit pas. 
Dans ses rêves il voyait toutes les couronnes 
jouer contre la sienne; alors il se réveillait 
en sursaut pour les briser et en former une, 
qu'il voulait placer sur sa statue qui devait 
peser sur toute l'Europe ; ses craintes, et son 
ambition rapetissèrent son génie* . « . m se ma* 
gna mit. Il étonna, éblouit, irrita les puis- 
sances étrangères, qui tant qu'il menaçait, ne 
savaient jamais prendre leur placé. Sans pres- 
que changer ce qu'il aurait voulu détruire au 
dehors, et détruisant au dedans ce qu'il n'au- 
rait dû que changer, il vécut ainsi entre deux 
énormes dangers. Pendant douze ans encore, 
lorsqu'on le voit vainqueur aux bords de 1» 
Bormida, de l'Isère, de l'Elbe, du Danube, avec 
cet éclat qui invitait toute la terre à l'admirer, 
il est pour les poëtes une source inépuisable 
d'images gigantesques ; et lorsque, maître dé 
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quelques événemens, il a voulu l'être de tous les 
destins, et qu'il se trouva en butte à la. conspi 
ration de l'indépendance et de la religion, 
ses efforts contre la nature qui glaçait le vol 
de son aigle, sans pouvoir calmer sa pensée, 
sa lutte avec toute l'Europe, qui s'était portée 
dans les plaines de St. Dizier, de Vitry, de 

Troyes, est digne de la muse du Tasse 

elle aurait pu être homérique Sa re- 
traite à l'île d'Elbe, qui avait émancipé le con- 
tinent de l'unité du pouvoir, pendant que le 
grand sénat des rois s'était pour la pre- 
mière fois réuni pour se reconnaître avec 
franchise, et former la nouvelle carte des par- 
tages; son apparition en France, dernière 
fusée lumineuse de ce grand feu d'artifice; 
son exil sur ce rocher placé au milieu de 
f océan pour oublier l'Univers, et qui avait 
été choisi pour répondre du sort de celui 
qui avait médusé l'Europe et dont le nom 
était prononcé par les sauvages du nouveau 
monde comme symbole de pouvoir: sa fin, 
après l'histoire du traitement qu'il avait en- 
duré, et le jugement que chacun porte sur sa 

18 
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vie, qui reparaîtra souvent pour être com- 
parée tout; l'ensemble en un mot de ce 

grand poëme de vingt-sept ans, qui forme la 
période de son existence politique, excitait 
l'inspiration de Lord Byron. Dans plusieurs 
occasions il avait parlé de Bonaparte, comme 
l'exagération d'un grand homme. Quel- 
quefois le poète anglais le peignait avec 
des traits de ridicule; et à ce qu'en dit 
M. Beyle, il était jaloux des mots sublimes 
de Napoléon : mais, après sa mort, le génie 
du noble Lord le passe en revue avec ces 
images gigantesques, qu'il sait adapter au sujet* 
Quoique cependant sa muse se soit oc- 
cupée des exploits, des revers, du talent et 
de l'inconséquence de cet homme extraordi- 
naire, il ne le choisit jamais comme le sujet 
d'une belle production épique. Une autre 
idée occupait sa pensée: son cœur n'aimait 
que sa patrie. 

" He who loves not his country, can love nothing." 

Lord Byron voulait lui laisser un monument 
de son talent national ; son génie sentait le be- 
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soin de payer un tribut de citoyen, en s'occu- 
pant de l'histoire de son pays. 

Depuis quelque temps il rêvait au choix 
du sujet. Ses ancêtres étaient originaires 
normands; ils étaient venus en Angleterre 
avec Guillaume. En parlant de la descente 
de ces princes étrangers dans l'ancienne 1 Al- 
bion, il aurait pu flatter sa vanité généalogique 
à laquelle il tenait beaucoup, et en même 
temps il aurait peint cette époque mémorable 
où l'Angleterre fut peuplée de châteaux et 
d'étrangers, époque où la féodalité s'établit 
avec l'éclat et le pouvoir que le roi conquérant 
voulut donner aux Normands, pour assurer 
et consolider sa conquête; cette féodalité 
qui s'est ensuite modifiée en aristocratie repré- 
sentative, mais qui dans sa métamorphose, 
a conservé les traces de son ancienne puissance. 
JLord Byron avait décidé de chanter Guil- 
laume le Bâtard, et en faire le sujet de son 
poëme. Le titre devait être, the Conque$t. 
Un seul morceau trouvé après sa mort 
parmi tant d'autres feuilles de ses manu- 
scrits ainsi que de son album, a fait con- 

18* 
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naître le projet dont je viens de parler. On 
y lit le premier chant qui fut Tunique, avec 
la date du mois d'Octobre 1823. 

THE CONQUEST. 
I. 

The son of Love and Lord of war I sing, 
Him who bade England bow to Normandy, 
To his unconquerable dynasty 
And left the name of conqueror more than king. 

Not fanned alone by victory's fleeting wing, 
He reared his bold and briiliant throne on high. 
The Bastard kept like lion his prey fasl ; 
And Britain's bravest victor was the last.* 

S. 

Sa plume avait tracé le No. II ; il allait corn- 

* Je chante le fils de l'amour et le dieu de la 
guerre, celui qui fit plier l'Angleterre sous le joug des 
Normands, et qui laissa le nom de conquérant plus que 
celui de roi, à son indomptable dynastie. Ce n'est pas 
seulement aux faveurs de la victoire qu'il dut ses succès ; 
il se créa lui-même un trône éclatant. Le Bâtard, sem- 
blable au lion, sut retenir sa proie $ et le plus brave 
vainqueur de l'Angleterre en fut aussi le dernier. 

Pour le fac simile du manuscrit de ce chant voyez 
à la tête de V ouvrage. 
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mnecer la seconde stance, mais on peut croire 
qu'à cette époque, son imagination était exclu- 
sivement absorbée d'un grand objet. S'il pa- 
raissait diriger son esprit vers quelque pro- 
duction littéraire, il en était détourné par 
par une pensée dominante. On trouve en effet 
dans tous les papiers qui ont été envoyés à ses 
héritiers par le Prince Maurocordato, quantité 
de pièces en vers et en prose, datées de Gênes, 
mais à peine commencées ; comme si chaque 
fois qu'il voulait tracer et donner suite à quel- 
que idée, il s'en fût repenti, de crainte de se 
livrer à une distraction coupable. Parmi d'au- 
tres fragmens, on trouve aussi le commence- 
ment d'un roman, dont les premiers mots sont : 
Vers Vannée 1350, vivait en Italie un gentilhom- 
me, etc. Il est probable que Lord Byron, qui de- 
puis quelque temps n'écrivait plus son histoire, 
ayant suspendu aussi le récit des événemens 
de son pèlerin Harold, voulut retracer à sa 
mémoire son séjour en Italie, et le faire con- 
naître au public dans un roman, où il aurait 
pu être deviné, comme il aime qu'on le recon- 
naisse dans plusieurs de ses productions. Lord 
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Byron éprouvait le besoin de révéler à 
la société ses sensations, et sa manière de 
voir; c'était une espèce de compte rendu de 
sa vie privée et de son être ; un tel besoin 
rendait sa plume , très - éloquente ; car, 
lorsqu'on parle de ce qu'on éprouve, nos 
émotions nous prêtent v les couleurs pour 
peindre les traits et les buriner avec la même 
force que nous sentons la douleur, le remords, 
le désespoir, ou le bonheur, et le plaisir. 
Toutes les fois que le génie sait associer aux 
fictions les véritables symptômes de notre 
âme, il produira un effet prodigieux; car 
il présentera dans tous ses tableaux, le dé- 
veloppement de l'être moral, et les rapports 
de cet être avec la nature. C'est alors le style 
de sympathie qui ravit et qui charme. 

Il aurait été très - intéressant que Lord 
Byron eût achevé ce roman, dont on ignore l,e 
sujet ; car dans la seule feuille qu'on a trou- 
vée, il a'y a pas même lé titre. Cette nouvelle 
production aurait servi pour juger son talent 
comme romancier, et on aurait pu en . foire 
la comparaison avec son rival en renommée 
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littéraire, ce chevalier qui sait faire des romans 
ravissans avec des tableaux historiques, ou des 
tableaux historiques avec des romans ; manière 
ingénieuse de donner aux différentes époques de 
la société un nouvel intérêt/ en nous faisant 
connaître les mœurs, les usages, les préjugés, 
l'homme avec ses passions et ses ridicules, 
n'importe ({ans. quel rang il sa trouve, ou, \d 
rôle qu'il représente; tableau^ qu'un historié» 
poHtiqu'e ne daigne ou n'ose pas, faire. Oïl ne 
pourrait pas dire de l'écrivain Ecossais, ce que 
Grimin disait des romanciers: "Ce sont les 

" invalides de l'histoire " 

Mais qu'est-ce qui pouvait occuper exclusi- 
vement l'imagination de Lord Byron ? Quelle 
était cette grande pensée qui paraissait lui 
révéler une nouvelle mission moins vague que 
celle à laquelle l'avait entraîné son génie? 
Quelle était cette voix qui l'arrachait à ses 
rêves poétiques, et qui fit taire pour quelque 
temps le langage des Muses, pour l'avertir que 
son destin l'attendait ailleurs ? Le sort de la 
Grèce, de. cette contrée qu'il chérissait par 
sentiment; ce sort qu'il n'avait su espérer, 
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lorsqu'il visita la terre de l'ancienne civili- 
sation réclamait son secours. 

Depuis deux ans son cœur battait à chaque 
nouvelle qui annonçait une victoire des Hellè- 
nes. Les exploits desSuliotes, la prise de Corin- 
the, d'Argos, d'Athènes, de Mycène, etc. la dé- 
livrance du Péloponèse, les traits héroïques de 
George, de Bozzari, d'Ulysse ; l'intrépidité de Ta- 
no, de Colocotroni, etc. le patriotisme de Madon, 
et de Bubulina ; le courage de Chaïdo,* et sur- 
tout le sénat d'Hydra, l'assemblée d'Argos, le 
congrès d'Epidaure ; tout ce nouveau tableau 
de la lutte des descendans des héros contre la 
domination du Croissant, avait donné à sa pen- 
sée le grand thème de l'avenir. La Grèce 
était devenue pour lui le rêve de son réveil. 

* La belle Chaïdo portait aux doigts trois anneaux 
enlevés aux Turcs qui avaient succombé sous son bras. 
Son époux vainqueur tomba à ses côtés ; sa chute ap- 
porte un mouvement d'hésitation chez les compagnons 
qui l'entouraient : Chaïdo toujours elle-même fait un 
signe imposant aux' Palicaris, jette son tablier sur le 
guerrier, s'élance en avant, et la victoire est achevée. 

Voutikk. 
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Il regardait ce spectacle comme le procès 
d'une nation ancienne par lequel elle récla- 
mait de reparaître sur la même scène, où 
jadis elle avait étonné l'univers. 

Mais pourquoi Lord Byron avait-il attendu 
si long-temps pour porter son jugement sur les 
Grecs > qui depuis deux ans, avaient averti la 
terre des cris de leur indépendance ? 

Dans son voyage en Turquie et en Grèce, 
Lord Byron avait jugé les peuples de ces deux 
contrées par l'état dans lequel il les avait 
trouvées, sans examiner attentivement les 
causes qui pouvaient produire un change- 
ment dans la masse de la nation chrétienne as* 
sujetiè à un esclavage mal organisé par la puis- 
sance dont les bases d'après l'attitude actuelle 
de l'Europe, ne pouvaient assurer pour long- 
temps une domination, qui suppose l'ignorance 
et la dégradation continuelle du peuple sur 
lequel elle s'exerce. Avec la marche du siè- 
cle, il est beaucoup plus difficile maintenant 
d'être despote ; cette difficulté devient im- 
mense pour un gouvernement, dont le seul 
objet est l'organisation d'un système decon- 
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tributions, dirigé par l'appât des vexations 
pécuniaires. 

Lord Byron vit les Turcs polis, les crut 
nobles et francs, il fut même, disons-le, flatté 
de Tacceuil qu'il reçut des différens Pachas, 
Beys, Cocabachis, etc. On lui parlait de 
son rang, de son titre, de ses mains blanches, 
de ses petites oreilles. Un enfant de dix ans lui 
avait demandé s'il était membre du parlement ? 
Tout cela aurait déjà suffi pour lui donner une 
idée favorable *te l'hospitalité des optimats 
Musulmans, dont les idées orientales ca- 
draient peut-être avec quelques-uns de ses 
préjugés.* D'un autre eêté, il avait vu les 
Grecs misérables, dégradés, endurant l'escla- 
vage le plus inhumain, sans d'autre objet 

* Lord Byron poussait la prévention en faveur des 
Turcs au point de v les croire plus instruits et plus ha- 
biles que les Espagnols et les Portugais; il dit que 
F éducation tFun Pacha vaut mieux' que celle Htm Grand 
d'Espagne . . . . L'éloge faità ses mains, à son nom, 
à son origine >lui»vait.uppw tourné la tête. » . M ..... 
Voyez la note supl. sur les Turcs, Childe Harold, cfu IL 
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ni d'autres ressources, que celles de tromper 
leurs maîtres ; sans d'autre appât, que celui 
d'attraper de l'argent à tous ceux qui faisaient 
le noble pèlerinage dans leur contrée, pour 
acheter ou prendre quelques morceaux de mar- 
bre, et transporter chez eux une pierre de Sala- 
mine, une petite colonne de Corinthe, de la pous- 
sière du tombeau de 'lliéraistocle, ou quelque 
merveilleux magot -de l'Olympe. A travers cette 
dégradation et cet état humiliant dans lequel 
se présentaient les Grecs, il les avait, reconnus 
braves ; il avait remarqué quelques réponse^ 
hardies, et quelques symptômes de fierté; il 
savait que cinq mille Suliotes avaient résisté 
à trente mille Albanais, et quoique dans 
son séjour en cette contrée, il n'avait point 
prévv te sort qui les attendait, il avait observé, 
que les Grecs n'avaient pas perdu l'espoir de 
leur affranchissement.* Jamais le langage des, 
étrangers établis à Athène, à Corinthe, etc. 
ne put le persuader que la méchanceté des 
Grecs ne fût l'effet de l'eslavage ^ mais les 

* Note du Ile. chant de Childe Harold. 
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sachant si morcelés, si loin d'un g centre 
commun, si occupés de pillage et de fraudes, 
si j généralement ignorans, il n'avait, pour 
ainsi dire, osé faire des prédictions, à peine 
avait-il fait des vœux ! Dans les notes cepen- 
dant que Lord Byron fait au second chant de 
Childe Harold, il porte sur les Grecs un ju- 
gement sain et admirable ; et lorsqu'il dit, com- 
ment vouloir affirmer que les Grecs J^ne seront 
pas meilleurs, parce qu'ils sont mèchans au- 
jourd'hui, cela montre qu'il ne voyoit dans la 
dégradation de cette nation, que l'effet inévi- 
table du despotisme mahométan qui en leur 
laissant une religion, en avait banni la morale» 
Le point de vue politique qui lui est échappé 
c'est la possibilité que les Grecs eussent pu re- 
couvrer leur liberté, sans l'intervention de quel- 
que puissance étrangère*. C'est un beau dé- 
menti au reste, que les Grecs ont donné au 
noble poëte, et il a été bien loin d'en être fâché. 



Mais voyons quels étaient les moyens et 

* Voyez la lettre du 11 Janvier, au couvent des Fran- 
ciscains !••••..•.••••••••.. 
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les véritables causes qui ont pu donner à ce 
peuple avili, ce réveil improvisé, qui a fait sor- 
tir les uns de leurs forêts, qui a fait descendre 
les autres de leurs montagnes, qui a fait ou- 
vrir les coffres de l'optimat jaloux de ses tré- 
sors, rentrer dans leurs foyers les citoyens 
éjpars dans les différentes parties de la terre ; et 
qui, en élevant l'étendard de la croix, prépare la 
fusion des vices d'un peuple esclave dans les 
vertus d'une nation regénérée, avec la respon- 
sabilité d'une ancienne gloire. 

" La bannière devient un signal d'espérance " 

Qu'est-ce que c'était que les Grecs avant 
l'année 1821 ? 

Lorsque les Turcs étaient une grande puis- 
sance, et que l'empire d'Orient disparut tout 
entier, les provinces et le pouvoir passè- 
rent au Croissant; mais les Grecs restè- 
rent des Grecs. Après plus de dix siècles de 
combats, ils sentaient la lassitude d'une nation 
énervée, qui dans l'impossibilité de combattre 
en son nom, et de repousser un maître qui 
trouvait sa force dans le fanatisme, et dans les 
nombreuse» légions, encore formidables, parce 
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qu'elles avaient été souvent victorieuses ; les 
Grecs, dis-je, se trouvèrent dans un état d'as- 
soupissement, qui leur tenait lieu de repos, 
puisqu'on ne leur avait ôté ni leurs autels, ni 
leurs mœurs. Les Vénitiens vinrent pour quel- 
que temps en arracher une partie au joug 
du Croissant, et cette domination chrétienne 
avait consolidé là croyance et les souvenirs 
du peuple soumis. Mais depuis long-temps les 
croisades et la chevalerie avaient disparu! 
L'Europe était devenue intrigante, l'intérêt 
particulier de certains cabinets, ftit le premier 
allié des descendant du ; prophète. Leé Sul- 
tans furent respectés, leur amitié fut recher- 
chée : on stipula etolèttr faveiir: at commence- . 
tnent du dernier siècle, dans toute te Grèce, 
oh ne reconnût <jue le pouvoir delà Porte. Les 
îles Ioniennes en furent exemptes. 

Le gouvernement turc s'était consolidé en 
Europe comme le rebours de la civilisation. 
Il portait aVec lui l'absurdité de sa législation 
et de son culte ; mais il avait lutté contre un 
empire valétudinaire, et il avait la vigueur d'un 
pouvoir conquérant, soutenu quelquefois par 
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le génie de ses chefs, et par le cortège des 
hordes de l'Asie Mineure, Pour chasser les 
descendons de Mahomet du trône de Bizance, 
il aurait fellu transplanter une nation tQute 
entière du nord de l'Europe, pour rétablir 
dans les provinces occupées par les MusuU 
mans, après les avoir battus et chassés. 
Les puissances européennes dont la prospérité 
et la force croissaient avec le commerce et la 
civilisation, étaient occupées des ressources de 
leurs états, et à former le nouveau droit pu- 
blic des nations. D'après cette position poli- 
tique la Porte Ottomane osa faire la guerre 
aux Czars, et à la maison d'Autriche : on vit ses 
armes presque aux portes de Vienne ; et tant 
que le Croissant parut rivaliser les puissances 
chrétiennes, les Grecs n'auraient pu même se re- 
connaître. On peut dire qu'on les avait oubliés, 
eux-mêmes ne savaient autre chose, sinon qu'ils 
étaient chrétiens. Orloff les appelle à la ré- 
volte, ils ne le comprennent pas .... ce n'était 
pas pour les Grecs qu'on voulait stipuler, 
c'était pour le Grand Empire ; ils furent aban- 
donnés. L'Amérique fait retentir le mot indé- 
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pendance, les esclaves Grecs l'entendent ; et ne 
songent pas même qu'ils pourront un jour le 
prononcer ! Mais l'Europe s'agite, une grande 
secousse ébranle les nations et les gouverne- 
mens. On est inquiet, effrayé ...... Le Sultan 

se renferme dans son Harem. Ce vertige des 
peuples ne peut atteindre son empire; il 
devient plus indolent que jamais, son attitude 
a fini d'être guerrière ; ce mouvement belli- 
gérant, seul point d'appui d'un gouvernement 
absurde a cessé. Le peu de commerce que 
les Francs faisaient dans les ports du Crois- 
sant est suspendu. ..... C'est le temps du 

réveil des Grecs. Comment se reconnaîtront- 
ils? Essayeront-ils des émuettes, des insur- 
rections partielles, de petites vengeances ? De 
tels symptômes compromettent, affaiblissent, 
manquent l'objet général ; mais jusqu'alors 
voilà tout ce que les Grecs avaient pu faire. 
L'esclave qui s'indigne n'est plus esclave 

Hydra, Egina, Spezia, sont les avant-postes du 
Péloponèse. (La première civilisation, on la doit 
aux navigateurs.) Les caboteurs de ces îles sor- 
tent de leurs plages : leurs tyrans sont en paix 
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avec l'Europe : ils sommeillent. Les insu- 
laires construisent des bâti mens, tentent des 

• 

expéditions, s'emparent du commerce de la 
Méditerranée, remplissent les ports d'Italie, 
d'Espagne, de France . . .ils s'enrichissent ; mais 
avec l'argent, ils apportent dans leur patrie 

le mot Liberté Ce mot et les bienfaits 

du commerce se répandent dans tout le Pélo- 
ponèse ; on le communique à l'Attique. Les 
optimats font construire des vaisseaux, en- 
voyent les productions de leurs terres dans 
les pays étrangers, et leurs fils à Paris, à 
Vienne, à Rome. Dans cette dernière ville, on 
entendait maudire plus qu'ailleurs les adora- 
teurs du prophète. Mais quel est l'objet de 
leur voyage ? l'éducation. Qu'apprendront-ils ? 
l'histoire de l'ancienne liberté et de l'ancienne 
puissance de leur patrie. Que voient-ils? l'Eu- 
rope qui s'agite pour imiter les anciens temps ! 
Le Sultan, loin de s'opposer à ce premier pas 
de l'indépendance, croit que c'est un moyen sûr 
d'avoir plus d'argent .... Mais avec l'argent 
les Grecs peuvent corrompre leurs despotes* 
et par ce moyen, leurs maîtres peuvent deve- 

19 
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nir leurs esclaves ! L'avenir n'est pas la poli- 
tique du Divan. . . . .Les habitans des îles enri- 
chis, ne veulent plus obéir, mais ils payent, 
et l'argent garantit leur insubordination. 
Cela n'avertit pas même le gouvernement de 
Constantinople ! la sécurité s'allie avec l'in- 
dolence : c'était le temps pour les Grecs de 
descendre des montagnes Les monta- 
gnards et les marins ont toujours racheté leur 
patrie, les uns de la servitude, les autres de la 
pauvreté et de l'ignorance ; les premiers ont 
conservé ou repris l'indépendance, les der- 
niers lui ont donné la civilisation et le pou- 
voir. Les habitans de Tyagète, les Mâniotes 
etc. sont gouvernés par des Grecs ! .... la Porte 
est confiante ; elle sait être barbare, mais elle 
ne sait pas surveiller : le véritable despotisme, 
ne le peut pas; il n'y a que les lois sages 
et les mœurs qui sont les gardiens de la tran- 
quillité et qui garantissent la sûreté publi- 
que contre les complots. C'est aussi le mo- 
ment pour les Grecs d'entendre avec plus de 
zèle les sermons de leurs évêques. La reli- 
gion chrétienne maintenant ne parle pas pour 
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le seul objet de la vie éternelle ; elle montre 
Thorreur d'entendre les hymnes des chrétiens 
se mêler aux voix profanes des Musulmans. Il 
fallait purger cette terre du culte d'une 
croyance honteuse ; mais où trouver Tappui î 
Quantité de braves, ces formidables Klephtes 
qui faisaient trembler les Pachas, s'étaient réfu- 
giés dans les îles Ioniennes, dans ces îles qui 
dans un temps avaient appartenu à une répu- 
blique, qui ensuite sous la protection Russe 
avaient été organisées avec une espèce de consti- 
tution, et qui étaient toujours en présence de 
l'Epire et du Péloponèse pour leur montrer 
qu'elles n'étaient pas esclaves. Pendant qu'une 
partie de Suliotes s'enrôlaient sous les drapeaux 
anglais, les Klephtes prenaient service dans les 
rangs français, ensuite ils passèrent avec les îles 
à leurs nouveaux protecteurs. Pour un peuple 
esclave c'est déjà un grand moyen de lui ins- 
pirer le désir de briser les fers qu'il porte dans 
sa patrie, lorsqu'on reste quelque temps au ser- 
vice des gouvernemens sages et modérés. 

Pendant que les Grecs-se voyaient entourés de 
tout ce qui pouvait les faire sortir de leur apa- 

19* 
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thie, quels étaient les moyens de la Porte pour 
prévenir l'insurrection de ce peuple tributaire? 
On peut regarder la Porte Ottomane 
comme une puissance dans l'échelle poli- 
tique, parce qu'elle a des provinces très- 
étendues, parce qu'elle a une force mari- 
time, une armée, et une représentation mo- 
narchique parmi les Etats Européens; mais 
son gouvernement est absurde pour les peu- 
ples qui sont en contact , avec les nations 
civilisées ; il n'a pas même de base solide pour 
les Musulmans : la force mal organisée, la force 
mal dirigée, la force mal exercée, est tout 
son code ; une croyance pour le moins ri- 
dicule et honteuse, . est toute sa force ; car, 
dès qu'on réussira à se moquer du Ko- 
ran, les Musulmans se trouveront sans 
pourquoi dans leur organisation sociale qui 
tient si fortement à leurs pratiques. Par ces 
deux faux leviers, le gouvernement Turc n'a 
jamais pu amalgamer une seule idée du peu- 
ple chrétien avec les siennes. De là vient 
que les Grecs ont dû se conserver dans un 
état d'inimitié permanente ; ainsi dans la vie 
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même habituelle, il devait y avoir hostilité. 
La conquête a besoin d'être légitimée par la 
fusion des mœurs et des habitudes, des 
vainqueurs avec les vaincus, et après quelque 
temps l'intérêt des premiers doit être partagé 
par les garanties données aux derniers. La 
domination du Divan n'en donnant aucune, 
n'en pouvait avoir pour elle-même. Le gou- 
vernement Turc a dû s'affaiblir dès qu'il ne 
fut plus conquérant. Les nations qui ne 
peuvent s'améliorer portent en elles - mêmes 
les germes de leur dissolution. La volupté et 
la molesse, devises de l'empire Ottoman, sont- 
elles propres à éveiller et donner de l'énergie 
à un gouvernement ? Son culte et son pou- 
voir inhumain sont-ils des moyens propres 
à le consolider ? Quelles étaient les seu- 
les ressources de la Porte î Les coffres de 
ses esclaves. Et quel était le moyen de les 
enrichir ? L'esclavage ! Dans quelles mains 
était remise la direction de l'administration 
des provinces ? A deux Hospodars tirés des 
anciennes familles grecques; à des Pachas 
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turcs souvent en révolte; à quelques Beys 
grecs ; et peu à peu à force d'argent, les Op- 
timats chrétiens avaient obtenu des emplois, 
des charges, des honneurs ; ils gouvernaient 
au nom de leurs ennemis ! . . . .Quel est le prin- 
cipal objet de la législation Ottomane ? Punir, 
persécuter, pendre ceux qui n'ont point d'ar- 
gent, ou ceux qui en ont trop .... et avec cela, 
on déclame contre les Grecs qui n'ont point 
de morale, comme si on était étonné de voir 
les hommes qui vivent dans des cachots être 
pâles et défigurés, ou de rencontrer des escrocs 
dans les maisons de jeu .... Quels étaient, et 
quels sont les moyens de défense que les Turcs 
prennent en cas d'insurrection ? les tours et les 
forteresses qu'ils ont établies dans toute la 
Grèce, pour guerroyer contre leurs sujets chré- 
tiens .... et pour ôter à ce peuple esclave la 
possibilité de nuire, on avait désarmé les Grecs; 
mais les Maniotes étaient libres, et presque in- 
dépendans du gouvernement Turc ; les Suliotes 
avaient résisté huit ans à Ali-Pacha, qui lui-mê- 
me était rebelle, les Klephtes et les Armatolis 
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depuis quelque temps faisaient trembler les 
Pachas, les Deys, les Agas, la Porte.* Quels 
avaient été les moyens employés par le 
Divan pour les soumettre ? Il avait engagé les 
chrétiens mêmes à faire cesser le carnage de ces 
bandes formidables ; et il avait eu recours à des 
évêques grecs ! Voilà la politique musulmane. 
Mais encore quels étaient les autres ennemis 
irréconciliables de la domination des descen- 
dais du prophète ? Les universités, les col- 
lèges établis à Athènes, à Chio, à Ivalï, à 
Smyrne, à Constantinople même. Les voya- 
geurs qui venaient plaindre le sort de la Grèce; 
les Grecs épars sur le continent, ceux qui 
avaient été au congrès de Vienne (où ils 
avaient dévoilé en secret leurs premiers pro- 
jets), les évêques et les prêtres des îles qui 
étaient à Trieste, à Florence, à Pise, à Naples, 



* Un Klephte mourant, disait à ses enfans: Faites 
mon tombeau, faites-le-moi large pour que j'y puisse 
combattre debout. 

Chant du Klephte* 
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à Paris où ils communiquaient avec les person- 
nes qui avaient de l'influence dans les affaires, 
et qui répondaient comme les oracles, lais- 
sant l'interprétation aux événemens .... L'im- 
primerie à Constantinople, et les presses 
étrangères dont les Grecs se servaient, (puis- 
sante artillerie dirigée contre la hache des 
Sultans, et le culte du prophète), les mil- 
liers de copies de l'Ecriture Sainte éparses 
dans toutes les familles des Optimats et du 
bas peuple ; les écrivains en théologie,* les vers 
de Riga, les sermons des pasteurs, le . chu- 
chotage de plus de cent millions d'hommes, et 
surtout le temps ! ce magicien occulte, qui pré- 
pare sa négromancie dans le secret des siècles, 
pour la cacher aux yeux de l'habitude, et pour 
opérer ses grandes métamorphoses, lorsque son 
action a accompli le terme 
Mais qu'est-ce qui aurait pu protéger la révolte 

* Dans le quatrième volume de l'histoire Eccles. 
de Miletius, il y a une liste de 55 auteurs Grecs, dont 
une partie vivait encore il y a très-peu de temps ; 
parmi ces 55, il y a 40 écrivains en théologie. 
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de cette nation esclave, la soutenir, et vaincre? 
Les îles grecques, cette pépinière de rochers qui 
abrite l'industrie, le commerce et l'indépendan- 
ce, d'où sortent deux cent cinquante bâtimens 
montés par 15,000 marins, animés du prestige 
de leur cause. Et la Porte cependant a laissé 
depuis long-temps faire le commerce à tous ces 
caboteurs ! La Porte n'a point évalué la puis- 
sance de l'émancipation maritime, elle ne 
craint pas les insurrections, elle a pour elle 
un gouvernement qui est reconnu, et qui exis- 
te depuis des siècles; les Grecs ont contre 
eux le commencement d'un nouveau règne, 
et d'une nouvelle organisation. ..... La poli- 
tique des cabinets européens garantira 
l'inviolabilité du pouvoir de la Porte; elle 
soutiendra les droits du Sultan ; elle arrêtera 
les Grecs au milieu de leurs triomphes ! . . . . 
Ne croyons pas cela à la lettre, ce langage est 
exagéré. La guerre des Grecs n'est point une 
rébellion, mais elle a éclaté en même temps 
que celle des différens états de l'Europe ; ce qui 
lui a donné une allure criminelle. Dans un 
pareil cas il faut sans doute des ménagemens, 
des égards ; il faut observer, et s'observer ; c'^st 
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un de ces événemens qui gênent, mais qu'on ne 
veut pas Êdre reculer. 

Depuis deux ans les Grecs sont aux 
prises avec leurs maîtres. Partout ils ont 
été vainqueurs, leurs marins ont fait des pro- 
diges. Cette fois-ci ce n'est point une insur- 
rection partielle qui éclate dans une contrée, 
c'est le cri de vengeance, d'indépendance, de 
désespoir qui se fait entendre partout. Il pa- 
raît que les Grecs ont évalué par instinct leur 
force et la faiblesse de leurs ennemis. Deux 
peuples barbares, l'un par principe, l'autre 
par habitnde, sont aux prises. Les esclaves 
veulent se venger, les maîtres veulent punir 
et détruire. Quel affreux combat ! quelle 
boucherie révoltante ! Et, c'est pourtant au 
nom de la croix du Seigneur, que les chrétiens 

livrent des combats ! l'espoir est dans 

ces mots !....., 

Dans cette lutte presque merveilleuse, 
on s'étonne que les puissances européen- 
nes n'y prennent aucune part ; mais on ne 
songe pas que l'état de la politique européenne 
est bien différent de celui, où un cabinet était 
fort heureux, de saisir l'occasion pour placer 
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son influence, acquérir quelques places, foire 
quelque traité avantageux, se placer de ma- 
nière à donner une grande importance à ses 
relations particulières. Tout ce qu'on veut évi- 
ter maintenant, c'est la guerre, et si un gouver- 
nement prenait la défense de la Porte ou celle 
des Grecs, l'affaire de l'indépendance chrétien- 
ne ou des droits du Grand Seigneur, devien- 
drait un sujet de rivalité parmi les puissances 
qui ne pourraient aisément s'accorder sur le 
résultat. Le seul cabinet qui aurait désiré 
écraser l'insurrection dès son commence* 
ment, se borne à foire des veux, ne voulant 
pas compromettre sa dignité, et les principes 
de la morale chrétienne dont il ne s'est ja- 
mais départi, et qu'on ne peut sacrifier entiè- 
rement à la politique. Malheureusement les 
individus jugent toujours trop légèrement la 
conduite des cabinets ; chacun, voudrait voir 
agir un gouvernement comme un particulier, 
et observer dans sa marche la même prompti- 
tude et le même objet que dans une querelle 
privée. En politique, il fout être persuadé d'une 
vérité, que tout ce qui existe est sacré pour le 
principe des gouvernemens en général; une 
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longue possession enfante la légitimité, et le 
temps légalise même les usurpations. Il n'y a 
rien de plus chatouilleux pour les pouvoirs 
établis que de seconder une innovation; car 
tout changement peut devenir un exemple, 
et on ne veut pas admettre pour principe ce 
qu'on consent à reconnaître d'après le fait: 
on doit ainsi calculer la politique des états 
d'après leur doctrine fondamentale, et pas 
d'après les vues de chaque individu. L'atti- 
tude cependant des puissances européennes 
qui se sont placées spectatrices de la lutte 
entre les Grecs et la Porte, doit être regardée 
comme celle qui convient le mieux aux chré- 
tiens; car cette même attitude prouve que 
les droits du Divan, dans une pareille occa- 
sion, ne sauraient trouver d'alliés. L'Europe 
continentale s'étant placée dans un système 
de repos surveillant, doit à cette même poli- 
tique des ménagemens et des considérations 
qui gênent quelquefois les intérêts par- 
ticuliers. 

Mais ce qui n'est point permis aux puissances, 
l'est aux individus, et surtout aux sujets Bri- 
tanniques qui, libres d'agir selon leurs opinions 



Digitized by VjOOQIC 



301 

et leurs sentimens, n'ont point de responsabilité 
politique envers leur gouvernement. (Vérité 
que Lord Strangford n'a pas réussi à faire com- 
prendre au Divan.) 

Les Anglais bien souvent se donnent eux 
mêmes des emplois publics en Europe ; cela 
tient à la générosité de leurs principes. Un 
grand événement politique arrive dans une 
contrée, ils y courent dans l'instant pour jouer 
un rôle dans le parti qu'ils croyent plus ana- 
logue à leurs idées. Une guerre éclate dans 
un pays étranger, voilà que les Anglais se mon- 
trent au quartier-général ou dans les rangs des 
guerriers. Doit-on sauver quelqu'un pour- 
suivi par opinion, les Anglais intriguent, réus- 
sissent. On peut dire qu'ils ont institué une 
espèce de chevalerie politique dans toutes les 
parties de la terre. 

Depuis quelque temps, Lord Byron recevait 
des lettres du comité grec qui l'engageait à se 
rendre en Grèce pour aider la cause de l'insur- 
rection. On le savait passionné pour cette con- 
trée, on le savait riche, aimant les grandes 
aventures, et prêt à secourir ceux qui avaient 
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besoin d'être aidés. Un de ses amis intimes 
connaissait le chagrin du noble poète de ne 
jouer aucun rôle important dans la société. On 
savait qu'il était dévoré du désir de racheter par 
quelque belle occasion l'opinion publique, et 
surtout celle de son pays qui lui tenait à cœur, 
et pour laquelle il aurait fait le sacrifice de sa 
Muse, qui n'était pas assez pour le placer dans 
l'attitude qui lui convenait. u Poetry" disait- 
il " should only occupy the idle, in more serious 
afiairs it would be ridiculous." 

Son départ pour la Grèce pouvait lui four- 
nir les moyens de se montrer un homme d'état, 
(peut-être un bon guerrier), et mettre ainsi en 
évidence ses véritables principes, dans les affai- 
res publiques, qui n'étaient pas ceux qu'il avait 
parodiés dans ses poésies. Quelle plus belleocca- 
sion de changer Lord Byron, le brillant poète, le 
jeune homme à bonnes fortunes, en Lord Byron 
politique, sage, prudent, et appui d'une 
nation? Son nom aurait retenti dans les sal- 
les de Westminster ; c'était là toute son am- 
bition. 

Dès qu'il reçut la première lettre de M. Hob- 
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house et d'autres invitations, dès qu'il fut visité 
par deux membres du comité, il sentit dès l'in- 
stant le désir de se signaler, d'offrir son bras et 
sa fortune à un peuple dont il commençait à 
espérer la délivrance. Il résolut son départ. 
" C'est pourtant bien extraordinaire," dit 
un jour Lord Byron à ses amis ; " le père 
Bernard en me donnant le Christ qu'il 
portait avec lui, m'a dit avec un ton pro- 
phétique: " Vous serez le défenseur des 
" Chrétiens, vous retournerez en Grèce pour la 

" cause des fidèles frais je n'aurai pas 

t€ le plaisir de vous revoir. . . .je crains que 
" vous ne viendrez plus jusqu'à Athènes." A ces 
mots, Lord Byron tomba dans une profonde 
rêverie, et comme on était accoutumé à le voir 
s'isoler, pendant même qu'il était au milieu de 
la société, et qu'on savait qu'il n'aimait pas 
qu'on troublât son silence en lui faisant des 
questions ; on attendit qu'il eut repris la con- 
versation. En effet, sortant de son rêve, il dit 
ces mots remarquables: " Personne ne vour 
dra croire que dans aucune circonstance je 
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n'ai pu me séparer de cette croix, (en montrant 
le Christ qu'il tenait dans un porte-feuille, à 
côté de son Ht,) et cependant c'est un 
fait. Je n'ai jamais voulu donner ce cru* 
cifix ni à ma mère ni à ma sœur, qui l'ont 
demandé à mon retour en Angleterre. 
C'est un souvenir du Prieur des Franciscains 
qui habite la tour de Diogène à Athènes. 
Cet excellent moine m'aimait beaucoup. 
Lorsqu'il apprit que j'allais partir, il en fut 
vraiment désolé. En prenant congé de lui, 
il mé dit : — " Il ne faut pas m'oublier Milord; 
"choisissez quelque chose qui puisse vous 
" faire plaisir dans le peu que je possède, et 
" gardez-la pour vous souvenir du Père.Ber- 
" nard." — Alors, je [portai la main sur le 
Christ qu'il avait sur lui, et je lui deman- 
dai s'il voulait me le donner? Ce bon prieur 
fut si enchanté de mon choix, qu'il en eut 
les larmes aux yeux. C'était un homme vrai 
dans ses sentimens religieux .... Depuis ce 
moment-là, je n'ai jamais quitté un instant 
cette croix; je vous dirai même qu'une fois 
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je croyais l'avoir perdu— je n'étais pas à mon 

aise, j'en étais préoccupé* 

Mais enfin voilà la prédiction du Père Ber- 
nard qui va s'accomplir. Il faut donc partir 
pour la Grèce ! On croit que ma personne peut 
être utile à la cause de ce pays. Je ne vois 
pas comment, je ne suis pas militaire, mais 

on le croit, et je ne veux pas m'y refuser Me 

voilà cependant bientôt à ma trente-septième 
année, et Mrs. Williams a dit à ma mère que 
je devais prendre garde à cette époque, qui 

pourrait m'être fatale Je ne sais 

pas pourquoi je n'ai pas la force de me mo- 
quer de toutes ces bêtises!. . . . Napoléon était 
superstitieux. On m'a assuré qu'il se rap- 
pelait toujours tout ce qu'on lui avait pré- 
dit. . . mademoiselle Le Normant était sa Sybil- 

le Il y a dans l'entraînement à croire 

ce qu'on a dit sur notre sort, quelque chose 

* Ce crucifix a été trouvé, après sa mort, dans un 

porte-feuille à côté de son lit. Le Prince Mauracordato 

l'eàvoya à ses héritiers avec l'album de Milord, et 

plusieurs papiers. 11 est maintenant dans les mains de 

M. Hobhouse. 

20 
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d'indéfinissable. Quant aux pressentiment 
j'en ai eu des preuves certaines* Lorsque 
je nie suis approché de? côtes d'Angleterre, 
au retour de mon premier voyage, mon cœur 
se serra an point que j'en fus malade f 
ee prélude fut l'oracle de mes malheurs 
m9 On: me croit libertin, -irréli- 
gieux, républicain, jp puis assurer, -que je ne 
suis rien de tout cela. On a voulu inventer 
dfes intrigues que je n'ai jamais eue&; on a vo*. 
lu interprêter mes poésies dans un sens bien, 
différent du mien ; et parce que j'ai dit frûn^ 
chèment ma pensée sur, quelques hypocristeë 
politiques, on me range parmi le& révolutions 
naires. On croit, peut-être, que j'irai en* Grèiéte 
pour conseiller la démocratie s on 40-trotape. 
Je déteste les démocrates ; je w'aime qu'une 
monarchie tempérée, une aristocratie avee de» 
Vertus, et une représentation *sagë et n&n'fec- 
fîeuse. Je crois qu'on me jugera mieux à mon 
retour de la Grèce . • . . si jamais j'en reviens.. . . 
je ne le crois pw.*V— —Çe& derçiçrs mots le ren- 
dirent triste toute la soirée, et il se retira sans 
même donner le bon soir! Il est bie& &tQQB9nt 
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comme cet homme écoutait la voix çeorète qui 
paraissait lui dire, "Tu ne vivras pas long- 
temps ! Quelle énigme ! 

Par la conversation de Lord Byron ou peut 
connaître que ses opinions religieuses n'étaient 
pas celles qu'on lui attribue d'après la lecture de 
ses ouvrages. Un jour se promenant avec M. 
Hobhouse, questionné par ce dernier, sises prin- 
cipes en matière de religion étaient les mêmes 

- que ceux de M ? " Je suis bien loin de les 

partager, mon cher Hobhouse," dit Lord Byrop ; 
" d'Alembert avait raison lorsqu'il disait : CUst 
un grand peut-être. Mais ce n'est pas assez de 
douter, il faut croire.— Dans une autre occa- 
sion il disait au Comte- -dam le doute, (en 

matière de religion), l'avantage est pour celtfi 

qui croit* ,•?*•... La nature est le 

vrai cachet de . la divinité, et on ne 
peut . refuser d'en reconnaître Fauteur sans 
être absurde : l'homme qui a des sentimens 
vrais, a une religion 4 car adirer est sentir. . 
......Je n'ai jamais été un instant sanp 

religion. Mon imagination et mon cœur 
ont. été d'accord en cela; mais on ne f m'a 

20» 
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pas compris dans mes ouvrages, ou pour 
mieux dire, on a voulu m'interprêter, au lieu 
de me comprendre. Mes ennemis se sont 
.obstinés à me croire irréligieux, parce qu'ils 
ont voulu le faire croire. Je suis presque 
superstitieux, ou je le suis entièrement, si 
Ton veut ; je crois à un ordre établi pour 
le destin de l'homme, je crois reconnaître ce 
destin dans plusieurs combinaisons des phéno- 
mènes, des actions et des choses, mais je crois 
que cet ordre émane de l'Etre-Suprême. La 
superstition est incompatible avec le vrai 

matérialisme Plusieurs personnes qui 

ont pris de l'intérêt à moi m'ont écrit, 
qu'elles étaient fâchées que mon âme ne fût 
pas aussi inspirée par le sentiment des véri- 
tés chrétiennes que par les images poétiques. 
Je leur ai toujours répondu que je suis bon 
chrétien, et je le pense franchement, car je 
trouve ma religion dans le tableau de la 
création, et je reconnais sa vérité dans le 

plaisir que j'ai à croire 

L'incrédulité de bonne foi, s'il en existe, est 
l'engourdissement de l'âme ; celle de mau- 
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vaise foi en est l'irritation. Je ne trou ve pas 
en moi ces deux abérations ; et, après tout, 
je ne sais pas mentir, je déteste tout ce qui 

est faux, ainsi on doit me croire." 

Lorsque Lord Byron s'avoue superstitieux, 
il n'en exagère, ni n'en affecte les symptô- 
mes. Il y a des traits de lui qui mon- 
trent qu'il était souvent absorbé pour exa- 
miner l'influence que tel jour, telle rencon- 
tre, tel temps, tel accident avaient eu sur sa 
vie, pour calculer ensuite et appréhender celle 
que de pareilles circonstances pouvaient avoir 
sur son avenir. M. G. m'a assuré avoir vu 
Lord Byron, l'homme le plus malheureux du 
monde, pour avoir écrit des lettres et entrepris 
quelque chose, un jour de Vendredi. Il répé- 
tait pendant plusieurs jours : " Comment ai-je 
pu oublier que c'était un Vendredi ?" On con- 
naît son mot (toutes les fois qu'il y avait à sa 
table treize personnes,) " Pourquoi ne som- 
mes-nous pas douze ?" Un orage, la maladie de 
quelqu'un qu'il chérissait, une affaire dérangée, 
la rencontre d'un convoi funèbre, le cri lamen- 
table d'un chien, une pierre qui tombaitprès 
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de lui, une personne qu'il voyait et qu'il croyait 
reconnaître pour lui être apparue dans un 
songe, suffisaient pouf fixer son idée, et pour 
y voir autant de présages. Mais le pressen- 
timent et le rêve, voilà les magiciennes qui 
agissaient lé plu£ puissamment sur son ima- 
gination ; c'étaient les véritables oracles qu'il 
ne savait pis mépriser.* 

Lord Byron detnàndait à chacun de ses 
amis s'il s'était jamais fait dire la bonne- 
aventurer ; et il voulait savoir, daiis le cas afU 
firmatif, si ce qu'on lui avait dît avait été 
réalisé. Il connaissait toutes les superstitions 
des grands "hommes, iï les comparait avec les 
siennes t mais lui-même Savait pas telle ou 
tdlé autre superafftidn spéciale ; tétait son 

* Untf demoiselle anglaise de beaucoup d'esprit, Mîss 
HoK me disait 1 dernièrement : " Nous autres Amglaiaea 
et Anglais nous sommes préoccupés de pressentimens, 
de présages, de prédictions, ce qui fçrrae la préface de 
notre destinée ••.... Je ne sais pas à quoi cela tient, 

mais il est certain qu'en Angleterre on pense plus que 

-,,..;. ■ -.;<■ :*» , h? i n»7M*- ttftV-v r \ 
dans tout autre pays aux rapports de l'homme avec les 

causes invisibles/' 
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4œe qui était disposée à s'écouter, dans toutes 
ses impressions. 

Quand on pense que Lord Byron, jeune 
homme, riche de génie et d'un beau nom, 
caressé par la fortune, flatté par l'admiration 
littéraire, a été forcé d'être malheureux, et 
que le destin Ta arraché de sa patrie pour 
accomplir son décret sur une plage étran- 
gère lorsqu'il n'avait que trente-sept ans, on 
peut croire que ce 'destin le poursuivait comme 
ttn fantôme, pour lui indiquer d'une manière 
mystérieuse sa mort inévitable ! Cest ainsi que 
son âme prédisait son malheur,, en regardant lies 
plus simples accidens comme des oracles* 

Ne cherchons pas à deviner , Jes énigmes de 
notre organisation ; tout ce que nous en savons 
n'est pas assez pour en expliquer, lçs émotions 
mystérieuses. Et qu'on ne se croie pas philosophe 
lorsqu'on rit des pressentimens, ni homme 
d'esprit lorsqu'on se moque de ceux qui sont 
crédules à la voix secrète de leur cœur ! 



Lorsque Lord Byron se décida à partir pour 
4a Grèce, on pouvait juger, à son humeur 



Digitized by VjOOQlC 



312 

gaie, à Bon jeu de physionomie, fidèle miroir de 
ses émotions, qu'il était charmé du rôle qu'il 
allait jouer. Il avait toujours désiré de don- 
ner à sa vie une importance politique, et il 
était ravi de saisir une occasion qui pourrait le 
faire apprécier comme capable de soutenir le 
rang d'homme d'état. Rappelons-nous ce mot 
qu'il dit dans une lettre à sa mère avant son 
premier voyage, lorsqu'il lui écrivit ; When I 
return, I shall make a legislàtor. 

Se considérant comme un être appelé 
au secours d'une nation, dans un moment 
très -délicat et très - important, il avait en 
vue deux objets : l'opinion du cabinet anglais 
sur les affaires de la Grèce, et l'opinion que 
ses compatriotes et les ministres avaient de lui. 
Il sentait peut-être dans ce moment-là l'incon- 
séquence de toutes ces bizarreries poétiques 
qui l'avaient compromis aux yeux des person- 
nes sages de l'Europe. Il fallait donc inspirer 
de la confiance par sa conduite, et éviter de se 
mettre en opposition directe avec son gou- 
vernement. 
Pénétré de cet objet, Lord Byron devint cir r 



Digitized by LjOOQ IC 



313 

conspect, sa contenance commença à être digne 
de son mérite ; sans être ridicule ni affecté, il 
évaluait les exagérations et les bravades des au- 
tres; et, abdiquant certains principes qu'il avait 
annoncés dans ses productions littéraires, ne se 
laissa guider que par la prudence. On ne le 
reconnut plus que par son amabilité. Loin de 
prêter foi à tout ce qu'on lui écrivait sur les 
progrès des Grecs et sur les intentions du 
cabinet britannique, il se proposa d'examiner 
avant de juger, et d'attendre au lieu de préci- 
piter. 

Persuadé qu'il allait se donner en spectacle à 
toute l'Europe, et que ce n'étaient plus ses ou- 
vrages qui devaient être le sujet de l'admira- 
tion ou de la critique des gens de lettres, mais 
que c'était sa conduite politique qu'on allait 
peser et juger ; envisageant en même temps 
que son rôle pouvait être parfois ridicule, et 
que pour cela même était nécessaire une ma- 
nière d'agir irréprochable et un grand tact 
dans l'attitude qu'il allait choisir, il pensa à 
démentir les anciennes préventions qu'on avait 
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à 8<m : égard, en se montrant 'digne de la mis- 
sion qu'il s'était donnée. 

Ge fut avec un tel cadre, et dans cette per- 
suasion* *qtfil quitta Gènes an moite de Juillet, 
1823,, sur un bâtiment l appelé YHércule, qu'il 
fréta à son. compte.» • . . : . : . il partit pour la 
Grèce! " Tà^rePitfn victùrious, or return no 
fHOre^ M> : :«•** ':"»■'. -"-' , f "*" •"•>■-' r 

• - • r \ , ;■ ; . .. •- •: M'^ *' - 1 '- 

- ■ ' ■■ î J!l :V; r."H '». ■ — 

j, /: y:> 10 ir t \'.n \ ••• «m ; :;\- .. -. 

•iviîa ;.3 3 li :.'ii; : •* '>! ■ "^ «o'. .a, 
Hfii: ?D'i:: jj 5 ': <; s««î> • .o >:..*. » . : 

::n:i7 s ïum *::' .in *'♦ ■>•>» ^ V v^~' 

•: ; c ,ù i rr a .f.r-..^ i\ ii-v:?' *> ^ • /•* »• 
i : b *;^ ic* '*) :j: :'"•••■' ' m 
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CHAPITRE X. 



Arrivée de Lord Byron à Céphatome.-^Sa demeure 
dans cette (le. — Son départ pour Missolonghi. — Ma- 
nière (T envisager la position de la Grèce et celle de 
F Europe. — Sa mort. 



Les problèmes de la Providence sont insolubles, 
u -_,... ..... Napoléoh. 



Laissons lé récit de son voyage et les circons- 
tances fyui Raccompagnent ;~ il y en a cer- 
tainement de fort'întëiVssântes^ mais l'écri- 
vain doit Suivre son modèle. ! 'Maintenant 
la persortriè privée de Lord 'Byron fait place 
à l'homme qu'on peut règârdef investi d'une 
certaine importance politique*. D'autres se 
sont chargés de fàirë connaître "le journal 
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de son voyage, ses courses dans les 
îles Ioniennes, sa vie domestique, les ac- 
cidens dans les différentes traversées de l'A- 
driatique ; ils ont parlé de ses promenades à 
cheval, ils ont mentionné la tempête qu'il 
essuya, les visites qu'on lui rendit, ses habi- 
tudes, ses projets, ses refus, et ils n'ont pas 
laissé ignorer jusqu'au moindre détail de sa 
vie ; quant à moi je me bornerai à examiner 
ses vues et sa conduite à l'égard du pays 
auquel il se dévoue. 

Lord Byron avait besoin d'étudier le véri- 
table état de la Grèce pour se former une 
idée précise de la manière avec laquelle il au- 
rait pu exercer une certaine influence, et être 
utile à la cause de ce pays. Pour bien con- 
naître cet état, il ne fallait pas se jeter im- 
médiatement dans les lieux où régnait la 
plus grande fermentation; là, il n'aurait pu 
porter aucun jugement sain et impartial, car il 
lui aurait été difficile d'observer tranquillement 
la marche des événemens. Il fallait pourtant 
voir de près l'attitude de l'insurrection ; il 
fallait Rassurer jusqu'à quel point son nom 
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et l'objet de son dévouement pouvaient 
préparer les esprits des chefs, pour que la 
considération à laquelle il avait droit de 
s'attendre, lui fût garantie même avant son 
arrivée. Cette prudence était nécessaire, sur- 
tout dans un pays oh plusieurs personnes de 
différentes contrées accouraient, les uns par spé- 
culation, les autres par bizarrerie chevaleres- 
que, un certain nombre pour y trouver un asyle, 
et d'autres peut-être comme des agens secrets. 
Lord Byron n'aurait certainement pu souf- 
frir d'être mêlé avec un tout autre auxiliaire, 
et après tout, c'est bien prudent et même 
adroit, pour s'assurer de l'enthousiasme 
qu'on veut produire, de se faire annoncer, 
d'arriver près de l'endroit, se faire attendre, 
et même désirer. Il ne faut rien prodiguer 
si l'on veut s'emparer des résultats. Lord 
Byron a dit plusieurs fois ensuite : " I corne 
not hère to join a faction, but a nation, and 
to act with honest men, not speculators, or 
peculators, as the Greeks daily call each 
other, I must be circumspect." 

Pour obtenir l'objet d'observer, et fixer 
le plan de sa conduite, Lord Byron décida 
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tte se diriger vsers Céphatonie. En faisaùt 
quelque fiéfon? dans cette île, c'éiait ge met- 
tre en sentinelle tien 1 près de la Grèce conti- 
nentale, d'où il pourrait apprendre la véritable 
position de ses habitant leur faire connaître 
sa manière dé voir^ et établir des communi- 
cations, ce qui était son objet et son but. v 
" En choisissant Céphalonie pour son p&nt 
d'observation, Lord Byron ne ' se dissimula 
point les ménagemens qu'il crut devoir garder 
envers les autorités anglaises: 

Quoique le cabinet de St. James vers là fin du 
1823, commençât à regarder les affaires de la 
Grèce d'une manière différente qu'à l'époque de 
la première insurrection, il n'avait pourtant pas 
donné à sa neutralité une physionomie déci- 
dée, car dans l'attitude même cftra état neu- 
tre, on remarque des 'symptôme^ qui foui de- 
viner les principes du gouvernement à l'égard 
d'une des deux parties belligérantes. 

Comme pair anglais, avec un caractère pro- 
noncé de défenseur de l'indépendance grecque, 
Lord Byron sentit 1 qu'à son arrivée dans cette 
île il ne devait' pas d'exposer à une réception 
équivoque de la part du commandant. 
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Ainsi le noble Lord se retrancha tellement 
dans les borties d'atie convenance bien cal* 
culée, qui! sut commander la considération 
au lieu de la compromettre. Son, arrivée et 
le temps qû'R séjourna ; dans Céphalonie pro- 
duisirent l'effet auquel il s'était attendu» 
Des renseigneraens lui arrivaient de toutes 
parts, les chefs de tous les partis s'empres* 
sèrent de lui écrire; on lui fit des demandes, 
des éloges, des questions/ des remercimens, 
des adresses et des projets; Par le style et la 
correspondance de chacun il eut en main les 
fils des troubles intérieurs qui fermentaient 
dans ce pays; Son nom et l'objet de sa mission 
avaient donné de belles* espérances aux diffé- 
rons pouvoirs; et aux personnes qui influen- 
çaient les affaires. On l'aurait désiré à Athè- 
nes, à Tripolitza, à Missolonghi. Enfin, quel- 
ques Grecs vont le vdir à Céphalonie, et, 
de cette Hé même, il juge Fétat de la Grèce. 
Qu apprend-il par toutes ses correspondan- 
ces ? Quel est 1 le tableau que lui présente 
l'ouest et Test de cette contrée ? Quel est le 
jugement qu'il porte r tour l'insurrection des 
chrétiens? . , >•. . ...- n 
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Un seul point était entièrement décidé 
pour le noble Lord : c'était celui qui, sans 
un prompt secours d'argent, l'élan général 
des Grecs allait être paralysé ; et que 
l'énergie qui les avait compromis par leurs 
triomphes mêmes, était au moment de se 
convertir ou en intrigues, ou en décourage- 
ment, ou en désespoir. Ce dernier cas aurait 
pu être favorable au succès de l'indépendance, 
si la Grèce avait été plus sauvage et si elle n'a- 
vait pas eu une aristocratie. 

Les principales ressources et le principal 
soutien de la guerre entreprise par les Grecs 
était la marine; or, tous les miracles du 
patriotisme et du dévouement, toutes les 
ressources d'un courage héroïque, n'enfan- 
tent ni lesbâtimens, ni l'artillerie. Des 
révolutions dans le siècle actuel, ne sauraient 
s'effectuer par le simple enthousiasme des ver- 
tus patriotiques. Celles-ci à peine peuvent ser- 
vir de rempart à la corruption, et c'est déjà un 
grand phénomène à l'avantage du succès. 
La force a établi son luxe et a confié à 
l'argent une grande partie de ses triomphes. Les 
sciences mêmes, en substituant leurs inven- 



Digitized by VjOOQIC 



321 

tions à la vigueur des bras, ont rendu l'éner- 
gie de la nature secondaire, en multipliant les 
moyens d'une puissance factice ; mais, pour 
cette puissance, il faut une finance. Les tré- 
sors organisent les hommes, et maintenant rien 
ne réussit s'il n'est organisé. On peut dire 
que, depuis que l'Europe est devenue finan- 
cière, les peuples et les gouvernemens reçoivent 
leur impulsion par le budget de l'état, et par 
ce numéraire flottant qui associe la politique 
à son jeu. Si autrefois le manque d'ar- 
gent ne désespérait pas les peuples, main- 
tenant le strict nécessaire les décourage. Mais 
la Grèce a des optimats riches, puissans et 
dévoués; riches, oui; puissans, non; dé- 
voués, jusqu'à un certain point. Les richesses 
des particuliers suffisent pour soutenir la pre- 
mière impulsion, mais ne peuvent pas être 
une garantie pour les dépenses d'une guerre 
longue dans un gouvernement qui prélude à 
un système financier. 

En Grèce les principales ressources pour le 
trésor ne pouvaient être tirées que sur les terres. 
La culture dans les pays esclaves ne peut pas 

21 
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prospérer, et il faut remarquer que les biens 
fonds les plus considérables appartenaient 
aux optimats Turcs, qui n'ont jamais su tirer 
beaucoup de profit de leurs possessions* Pour 
les grandes dépenses instantanées, les imposi- 
tions sur les terres ne répondent pas assez 
promptement à l'objet qu'on se propose, et c'est 
faute de pouvoir attendre que les gouverne* 
mens dans des cas d'urgence, ont recours aux 
emprunts précipités ; moyen par lequel on 
met en gage les événemens ; et . qui, depuis 
la révolution surtout, est devenu le une quâ 
non de la diplomatie européenne. 

Lord Byron convaincu que le véritable ser- 
vice à rendre aux Grecs était celui de disposer 
d'une partie de sa fortune pour les aider, fit 
connaître au Prince Maurocordato, ainsi qu'à 
d'autres qu'il allait mettre une somme 
assez considérable à la disposition du gou- 
vernement. Ce moyen valait beaucoup mieux 
que toutes les belles phrases et les grandes dé- 
clamations à la mode. Nous ne sommes plus 
au temps que la démagogie, n'importe dans 
quel sens, fait fortune. J^e positif de l'intérêt 
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a révolutionné la générosité antique, et amorti 
l'énergie des illusions. 

Malgré les instances qu'on lui faisait de se 
rendre sur le continent de la Grèce, Lord 
Byron était bien loin de s'y résoudre, car il ne 
pouvait se former une idée assez favorable de 
l'état du Péloponèse pour se décider à quitter 
Céphalonie. Le tableau des factions qui agi- 
taient ce pays l'avait, en quelque sorte, dé- 
couragé. H avait jugé que les dissentions des 
partis ne servaient qu'à faire avorter le succès ; 
et pour faire face à ces partis, il ne pouvait 
y avoir que la force d'un gouvernement central, 
composé de personnes dont le caractère aurait 
répondu à leurs lumières ; ce moyen était 
bien difficile dans un pays où le mot discipline 
était inconnu, et où la fierté, mêlée à l'escla- 
vage, avait formé un caractère insubordonné 
Dar instinct, obéissant par force, et mécontent 
par habitude. Ajoutez à cela que parmi les 

Grecs il y avait le manque de lumières et 
de connaissances nécessaires pour les con- 
vaincre des devoirs de leur nouvelle posi- 
tion, et on comprendra aisément que la dif- 

21* 
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Acuité d'obtenir le pouvoir de la considération 
par le moyen d'un gouvernement fort de l'u- 
nité de son action, devait faire appréhender 
les dangers d'un tel état. 

Parlant à ses amis Lord Byron disait dans 
différons entretiens : " Je ne vois dans les 
Grecs que beaucoup d'exaltation, beaucoup 
de chimères, de grandes prétentions, de grands 
traits de courage, mais ils ignorent les sacri- 
fices d'amour-propre qu'il faut faire pour réus- 
sir à être indépendant. Je vois l'oligarchie 
grecque aux prises avec l'abnégation patrio- 
tique. La valeur sauvage de certains chefs, 
je la vois toujours menaçant l'ordre d'une or- 
ganisation. Il y en a quelques-uns qui me 
paraissent les héros querelleurs de la fable. 
Cela me fait frémir, car quel meilleur moyen 
pour n'être que des factieux turbulens, qui, 
tout en se croyant d'excellens Grecs, serviront 
puissamment la cause des Turcs? Si la Grèce 
avait moins d'optimats, il y aurait moins de 
ressources, mais moins de difficultés pour s'ac- 
corder et s'organiser. Il n'y a pas, cependant, 
de révolution, sans de grands propriétaires, 
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mais aussi il n'y a pas un plus grand obstacle 
pour en venir à un résultat conséquent, que les 
passions de ces mêmes propriétaires. Il y a, en 
Grèce, trop d'hommes riches et trop de vues 
particulières pour les élémens d'une prompte 
régénération» Ce sont toujours les hommes 
du Bas-Empire dégradés par la servitude - . . . 
Mais ils se sont trop compromis ; c'est le seul lot 
qu'il y a en faveur de leur cause ; jusqu'à pré- 
sent leur valeur et leur dévouement ont été 
vraiment admirables. . . ... et, après tout, leur 

ennemi n'est pas trop à craindre. Le gouver- 
nement ottoman a usé son fanatisme, et par 
conséquent sa force : à part des vices que ce 
gouvernement renferme, sa politique de tem- 
poriser et d'attendre, politique qui peut avoir 
un bon succès envers les puissances étrangères, 
lui sera fatale envers un peuple insurgé. 

"Sans la révolution française, je pense 
que l'empire ottoman aurait été partagé. 
Le Directoire et Napoléon sauvèrent la 
Porte du sort de la Pologne. Maintenant 
cela n'arrivera pas de sitôt ; les gouver- 
nemens se sont imposé plus de responsa- 
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bilité dans les grands coups diplomatiques. 
En surveillant les nations, ils ont ajourné 

les intérêts privés C'est pourtant 

fort intéressant à voir, que tout en étant 
en garde envers les peuples, on craint de se 
compromettre, si on mettait à exécution les 
anciens plans des cabinets. La nouvelle politi- 
que a fait naître des scrupules pour les conquê- 
tes et les agrandissemeas. Cette position prouve 
en faveur du siècle, puisqu'on s'examine pour 
se préserver des abus : cela n'est pourtant 
pas dans les principes des grands états, et le 
premier réveil ou la première collision pour- 
ront déranger ce système. . . .Quant aux Grecs, 
ils ne seront pas protégés, mais ils ne seront 
attaqués par aucun état chrétien. Leur 
attitude et leur cause présentent des embarras 
à la conscience de la politique, c'est un cas 
d^exception pour les principes. 

" La Porte a f avantage d'être une puissance 
établie, une puissance reconnue, avec une suc- 
cession de quatre siècles, et dans, une position 
qui empêche les grands frottemens. Ainsi on 
lui doit les égards du principe de conversation, 
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et ceux qu'on veut lui accorder afin de pré- 
venir le cri : A moi le premier. Mais voilà 
tout. 

" Le Divan comprend très-bien que si les 
Grecs réussissent à s'établir en nation indé- 
pendante, ce sera pour l'empire Ottoman, le 
commencement de la fin; c'est aussi ce qui 
forme le lointain du tableau pour les puis- 
sances européennes, dans l'affaire de là Grèce 

• . . Mais les Grecs n'en sont pas encore 

là ; il faut les organiser, les accorder, les 
moraliser : trois choses que je crois bien 
difficiles, mais possibles avec le temps, la pa- 
tience, et l'argent." 

Dans ce temps là, Lord Byron était im- 
patient de voir que la flotille d'Hydra ne 
sortait pas, et que, malgré les bonnes nouvelles 
qu'en recevait de Londres et qui faisaient 
espérer que l'emprunt serait, bientôt conclu, 
les dissentions des chefs empêchaient de 
mettre à la voile. Il avait jugé que la véri- 
table force de la Grèce n'était que dans le 
nombre de ses bâtimens et la valeur de ses 
matelots ; que la flotte seulement pouvait 
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attaquer, vaincre, et délivrer les différons 
pays des côtes, il était ainsi contrarié de cette 
coupable inaction dans laquelle on restait. 
À ce retard fatal se joignaient les nouvelles 
des différends élevés entre le corps législatif 
et les membres du pouvoir exécutif. Il avait 
appris que le Prince Maurocordato avait quitté 
sa place et s'était rendu à Hydra, que Coloco- 
troni révélait depuis lors ses dispositions hos- 
tiles, et son ambition, et pour surcroît de con- 
trariété on savait que les députés qui devaient 
se rendre à Londres pour contracter l'emprunt 
restaient dans l'île sans songer à partir. D'après 
ce tableau on pouvait juger que le présent 
était paralysé, l'avenir avorté, et que la Grèce 
ne présentait qu'un champ de factieux qui pa- 
raissaient ne s'être révoltés, que pour donner 
le spectacle de l'impuissance où sont les 
masses d'aboutir à quelque résultat utile, et 
de l'impossibilité d'obtenir que les particuliers 
agissent pour l'objet du bien public. Ce 
fut dans cette occasion que Lord Byron écrivit 
plusieurs lettres au Prince Maurocordato, à 
quelques membres du corps législatif, et à 
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des individus qui jouissaient d'une certaine 
influence. La plupart de ces lettres ont été 
perdues lorsque le Comte Gamba, qui avait 
la boîte où les duplicata étaient renfermés, a 
été obligé de les faire jeter en mer, au moment 
que le bâtiment du Capitaine Spiro, au bord 
duquel il était, fut surpris par la frégate 
turque*. Par tout ce que j'ai pu recueillir 
cependant des rapports des personnes qui ont vu 
ces lettres, en Grèce, il paraît que Lord Byron 
écrivant à quelques membres du gouverne- 
ment, il leur disait : " Vos ancêtres, Mes- 
sieurs, étaient destinés à donner à la terre 
l'éclat, la force et la civilisation. Ils étaient 
le peuple aîné du génie et de la valeur ; ils 
préludèrent en effet à l'étonnement de tout ce 
qu'il y avait de sociétés organisées ; mais ils com- 
mencèrent à se disputer, à se partager, à se com- 
battre: leurs commérages devinrent des rivalités, 
leurs rivalités se changèrent en haines impla- 

* On trouve les détails de cette rencontre dans l'ou- 
vrage de Monsieur le Comte Gamba. 
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cables, et dirigeant leur gloire à vaincre dans 
leur propre pays, ils révélèrent à l'ambition d'un 
prince adroit le secret de leur faiblesse. Par- 
tagés comme ils étaient en grandes familles, 
leurs querelles les empêchèrent de trouver 
un centre de forces. Ce vice qui tenait beau- 
coup à la nature de leurs premiers établisse* 
mens, a été depuis ce temps-là, la cause 
de la facilité avec laquelle tout en parlant 
liberté, la Grèce a passé d'un joug à l'autre. 
Vos temples, vos statues, vos héros, vos philoso- 
phes, vos artistes, vos poètes ont conservé des 
droits à l'admiration et à l'intérêt de la postérité: 
Il y a de la magie dans le nom de votre .patrie, 
et soyez persuadés que c'est aussi pour honorer 
les anciens temps, que la cause de votre in- 
dépendance a un si grand succès dans les 
vœux de toute l'humanité^ Mais si vous faites 
disparaître cette illusion par votre conduite 
inconséquente, -si les-chefe de vos tribus, tes 
membres de votre gouvernement, les opti- 
mats de votre pays ne donnent d'autre ga- 
rantie que leur ambition, et leur intérêt privé, 
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en préludant, dans une cause aussi difficile à 
soutenir, par la jalousie, les soupçons, l'avidité 
du gain, alors vous montrerez que la servitude 
vous a rendus incapables d'un tout autre état. 
Vos dissentions sont épiées, et c'est sur elles 
que la politique européenne spéculera* La 
force de vos tyrans ne peut être que dans votre 
nullité. L'histoire de presque toutes les révolu- 
tions est en partie celle des vices de ceux qui les 
ont agitées ; si vous suivez leurs exemples, vous 
aurez leur sort, mais songez que la Porte, qui ne 
sait pas vaincre sait punir, et que là où la vie 
de l'homme n'a que le prix du plaisir et du ca- 
price du despote» vos maîtres ne cesseront de 
trancher vos têtes que lorsque leurs bras 
seront fatigués. . C'est cette horrible absurdité, 
c'est ce sacrilège exercé contre la nature qu'on 
désire voir éloigné d'une terre chrétienne ; 
si vous le préférez, suivez vos querelles ; elles 
seront les plus fortes auxiliaires des Pachas, 
mais n'abusez pas l'Europe, en lui faisant 
croire que vous voulez être indépendans. 

" Ne vous attendez pas, Messieurs, que je se- 
rai le complice d'aucune faction!; si votre objet a 
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un but général, je serai fort heureux de pou- 
voir contribuer de ma personne et de mes 
moyens à votre indépendance, mais je ne par- 
tirai pas de nie où je suis, sans être revenu 
de l'idée que l'état de vos affaires ne présente 
que de fausses garanties à la délivrance de 
la Grèce " 

Quelques jours après Lord Byron reçut des 
lettres qui l'invitaient à se rendre à Tripo- 
litza, en l'assurant que sa présence pouvait 
concilier tous les partis et donner une direc- 
tion utile aux affaires. Malgré sa répugnance 
pour se porter en Grèce avant qu'il eût connu 
de meilleures dispositions et plus d'ensemble* 
l'espoir que sa personne et ses conseils pou- 
vaient avoir un effet salutaire pour le bien 
public, le décida à partir pour Tripolitza. 
Tout était préparé, il était au moment de 
quitter Céphalonie, lorsqu'il vit arriver les dé- 
putés qui devaient se rendre à Londres, et qui 
lui apportaient des lettres du prince Mauro- 
cordato, dans lesquelles cet illustre primat 
l'assurait que la flotte partirait dans peu de 
jours, et que lui-même s'embarquerait pour 



Digitized by VjOOQIC 



333 

aller à Missolonghi. Il reçut eu même temps 
une demande du corps législatif pour un prêt 
de 300,000 piastres turques qui devaient 
être employées au payement de la flotte. Lord 
Byron donna des lettres aux députés, con- 
sentit à prêter 200,000 piastres, et comme on 
le priait de tourner ses regards vers la Grèce 
occidentale, il envoya le docteur Hanacquiro 
pour avertir le gouvernement des raisons qui 
l'avaient déterminé à changer son départ pour 
Tripolitza. 

Les dissentions continuaient toujours, mais 
le prince Maurocordato dans sa lettre lui 
ayant fait comprendre que cela tenait en 
partie au mauvais état des finances, Lord 
Byron s'empressa de faire réaliser les 4,000 
livres sterlings dans les îles Ioniennes, et 
avertit bientôt le prince, ainsi que le corps 
législatif, que l'argent était prêt. Dans une 
des lettres qu'il écrivit à quelques membres 
du corps législatif, il répétait ses idées sur le 
danger des dissentions, en leur disant, que si on 
ne faisait pas le sacrifice des amour-propres, 
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on n'aurait fait que des insurrections fatales 
à leur bonheur, et pas une révolution utile 
à leur propre indépendance. " Si les person 
nés, ajoutait-il/ 9 " qui combattent pour leur 
liberté sont animées par une grande énergie, 
elles sont en même temps exposées aux dangers 
des passions, qui tant qu'elles ne sont pas 
dirigées vers le but général, agissent avec une 
anarchie épouvantable qui métamorphose la 
cause publique en faction. 

" Les monarchies ont le grand avantage de 
l'unité dans l'obéissance. Le respect pour 
l'autorité garantit le succès de l'action. On 
peut concevoir que quelques individus dans 
des monarchies tempérées se flattent de jouer 
un rôle par leurs intrigues, et qu'ils donnent 
cours à leur ambition et à leurs intérêts pri 
vés, dans le but d'obtenir quelques avanta 
ges. Mais quelle autre ambition peuvent 
avoir en Grèce les chefs et les hommes 
de toutes les classes, s'ils ne s'attachent 
pas exclusivement à la cause et à l'intérêt 
de leur pays? Quelle antre influence pour* 
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raient-ils espérer que celle que leur na- 
tion peut acquérir? Quels sont les avan- 
tages qu'ils peuvent rêver, s'ils s'éloignent 
de l'objet' commun, l'indépendance de leur 
patrie, qui seule pourrait leur donner une 
existence civile . « . ." 

: Enfin vers le milieu du mois de Décembre 
cette flotte tant désirée sortit du port d'Hydra; 
elle s'avança vers Missolonghi, prit une cor- 
vette turque qui portait beaucoup d'argent. 
Le prince Maurocordato débarqua dans cette 
Ville. L'enthousiasme des habitans le récom- 
pensa des traitemens de ses ennemis. On en- 
voya plusieurs bâtbnens à Céphalonie pour 
prendre les ordres de Lord Byron. Le Léo- 
nidas . arrive, Lord Byron s'embarque sur le 
Mystico, et quitte Céphalonie. 



, Dans ce trajet il y a eu aussi beaucoup d'à* 
vèntùres ; une tempête, une capture, de grands 
dangers, des ruses bien appliquées; enfin on 
trompa les Turcs, on noya les papiers, on 
sauva la vie, ou brava les ouragans, on 
atteignit le port; et Lord Byron, sa suite 
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dispersée, ses chevaux, ses chiens, ses preux 
Suliotes .... les voilà tous à Missolonghi. 

On peut dire que ce voyage renferme le thème 
d'une petite odyssée ; mais notre sujet ne nous 
permet pas de faire des descriptions ni de ra- 
conter des événemens de ce genre. Nous ex- 
cusons seulement ceux qui pensent que le 
naufrage qu'essuya le bâtiment où était le noble 
poëte pouvoit être envisagé comme le mauvais 
présage de cette destinée qui devait s'accomplir 

dans le pays qu'il allait défendre 

Que d'exemples < de pareils avertissemens ! 
Les décrets de la Providence sont quelquefois 
annoncés par des événemens précurseurs, mais 

comment les détourner! 

Lord Byron trouva, à Missolonghi, une 
grande quantité de primats accourus dans cette 
ville; des habitans des montagnes, des ci- 
toyens des plaines d'Arta, d'autres de Salone, 
et d'autres des endroits les plus éloignés 
étaient tous venus à Missolonghi former une 
assemblée générale, à l'objet de songer à l'acte 
constitutionnel, pour donner une forme régu- 
lière au- nouveau gouvernement, tout le Pélo- 
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ponèse étant déjà libre, excepté les châteaux de 
Patras, Modoa et Coron en Morée. 

Un autre objet, non de. moindre intérêt 
était celui d'organiser une force régulière. 
Plus les Turcs étaient convaincus d'une ré- 
sistance, plus les Grecs devaient, s'atten- 
dre à les voir reparaître avec % des armées 
très-nombreuses. L'énergie d'un peuple in- 
surgé sans discipliné n'a jamais un effet propor- 
tionné à la masse dont elle émane ; la résistance 
que présentent des milliers d'hommes sans tac- 
tique n'est soutenue que par les efforts d'un 
grand courage qui, quelquefois, est obligé de 
connaître la supériorité de l'art. Excepté la dif- 
férence des armes, on peut dire que les Grecs ac- 
tuels se rapprochent des anciens combattans, et 
de ces héros Homériques qui tantôt boudaient, 
tantôt se disputaient, tantôt se débandaient 
pour faire des prises, ne voulant obéir qu'à 
leur enthousiasme et à leurs passions. Pour 
réparer à tous les inconvéniens que présentait 
l'état politique et militaire de la Grèce, il n'y 
avait qu'un remède, un seul remède : la dic- 
tature de circonstance. Dans différentes 

22 
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gers, les peuples n'ont en d'autre moyen de 
salut que de se jeter pour quelque temps dansles 
bras de eette magistrature qui réunit les diver- 
gences, et donne à la force le grand avantage 
de l'unité. Mais ce mot est un sacrilège pour 
les gens exagérés qui croient que les seules pa- 
roles de liberté et d'indépendance suffisent pour 
vaincre, triompher et se constituer. Fatales 
illusions, qui n'ont d'autre effet que de faire 
avorter les succès auxquels on s'attend, et de 
parodier la félicité des peuples en l'immolant 
aux phrases et à Tarroganoe de l'insubordina- 
tion. Lord Dyron, examinant les élémens de 
cette assemblée, y remarqua beaucoup d'exal- 
tation et beaucoup de fausses idées, un grand 
désir de bien et d'indépendance; mais les 
derniers succès des Grecs faisaient croire à 
plusieurs citoyens qu'ils pouvaient tout braver 
et tout prétendre. L'idée d'une dictature à 
temps soumise aux lois organiques de l'état 
était, peut-être aussi, celle de Lord Byron ; 
mais comment débuter par exposer une telle 
opinion ? On aurait pu le croire un émissaire 
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de quelque gouvernement qui Tenait leur 
proposer un prince étranger; car on sajt com- 
bien les peuples insurgés sont wnipçoaneqx. 
D'un autre côté liord Byron n'aurait pu faire 
agréer cette idée par le cJhh* d'un de leuça 
concitoyens p<ttoe que 1°, il aurait faih* 
connaître les qualités sublimes de la perqo?p$ 
qui aurait mérité d'en êtrç frweçtie ; %% il fpufc 
eooskJérer que, pour un tel rôle, <*u ne pqrçt> 
se passer des égards e# faveur d'aoctew* 
titres, ce que vu V4fa% cfo fermentation, était 
lieiidtftcileèfoim wmpi^ftdre, mais qni,peii}r-> 
tant, est très~néeessaire lorsqu'il «'agit d'iRves^ 
tir volooteiremeat 4u< pouvoir suprême nu ii^i^ 
vidtty qui ne & T en est point emparé parles çptpUàts, 
Pour nn niom qui doit être le premier rgprésen» 
tant d'une nation il fout 1^ garantie dw ç*M?fc 
Ler princfcs des temps fcér«iqwg ay«j£pt twm 
leur généalogie, et sans wmf ao&Ujûs pn droit, 
çxtrooDdinaire par Un mérite égalent €^ 
traovdinaife, on en renrient toujours apx tftrw 
héréditaires de ces mêmes nom» qu'on es* aoç^Ur 
tumé d'entendre, et qu'on sait qu'ils est été au- 
tre foi» investis de la première magistrature. 

22* 
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Dans différentes réunions qui avaient eu 
lieu chez le Prince Maurocordato, Lord Byron, 
après avoir écouté les propos de plusieurs person- 
nes, leur tenait le langage suivant : " Vous exa- 
gérez, messieurs, votre bonheur. Vous vous faites 
des illusions gigantesques qui pourront faire 
tort à la réalité. Pourquoi faire du sort de votre 
belle patrie un roman, dont les pages seraient dé- 
chirées et mises en morceaux par les puissances 
européennes, qui déjà ne sont pas très-char* 
mées de vous admirer ? L'élan de vos compa- 
triotes est sublime, mais il peut être dangereux, 
si vous en faites un modèle à suivre. Votre ré- 
génération sera digne de l'histoire d# votre pays, 
mais elle ne peut, elle ne doit pas servir 
d'exemple, car votre position n'a le moin- 
dre rapport ayec toute autre contrée de l'Eu- 
rope. Vous croyez, qu'en grâce des beaux 
noms qui retentissent à la postérité avec l'é- 
clat du siècle qu'ils ont illustré, vous croyez, 
dis-je, pouvoir reparaître avec les mêmes 
droits et la même considération, comme si, 
depuis vos anciennes métamorphoses, les so- 
ciétés étaient restées toujours immobiles pour 
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attendre votre résurrection! Vous avez cer- 
tainement une belle cause à défendre, l'hu- 
manité et la religion sont pour vous, mais la 
politique des grandes puissances vous surveille, 
elle épie vos démarches, elle calcule jusqu'à 
quel point elle peut endurer votre indépen- 
dance. La politique respecte la religion, 
mais elle la fait servir au soutient de l'état. 
La politique écoute les réclamations de l'hu- 
manité, mais à la voix des sentimëns de 
la nature, elle oppose l'intérêt de l'état. 
De ce fameux axiome Salua populi, suprema 
lex est, la politique en a fait l'application aux 
principes du gouvernement, elle en a fait son 
profit. Il n'y a qu'un code pour les cabinets 
c'est celui qui garantit la stabilité des trônes et 
l'inviolabilité des gouvernemens ; d'autres théo- 
ries rencontrent toujours» de grandes diffîcul- 
tées: et quoique parfois reçues comme des ex- 
ceptions elles ne le sont pas par toutes les puis- 
sances ; les principes ont remplacé les intérêts 
particuliers. 

" Pour conjurer les soupçons et même le 
courroux du plus fort, il vous faut de la sagesse 
et de la prudence. Voilà les armes qui doivent 
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servir d'égide à votre indépendance, et de garan- 
tie pour ceux qui, sans être vbs ennemis, peuvent 
se croire les arbitres de votre sort. Loin devons, 
Messieurs les rêves de l'ancienne liberté, des 
anciennes institutions, ou de toute autre orga- 
nisation sociale qui ne conviendrait à l'é«- 
poque actuelle de l'Europe, époque oà tes 
inconséquences des diffiârens peuples Imt jeté 
l'alarme pour la sûreté dès pouvoirs établis. 
Votre insurrection aurait été appuyée par quel* 
que Monarque, si le cri de votre indépendance 
eut retenti en 1815 ; mais vous ares levé l'éten- 
dard de la liberté (Jane le même temps que d'au- 
tres levaient oelmi de la révolte, et vous avez 
effrayé et indigné ceux qui, dans d'autres cir- 
constance^ vous auraient peut-être applaudis. 
" Voub parlez de ta possibilité de remettre 
quelqUes-unes des anciennes lois, Vous parlez 
d'un système fédératif, vous voudriez peut- 
être reproduire les Amphycttons dans le corps 
ifun sénat, vous fêvèfc une folle démocratie, 
et toujours cette ancienne populace d'Athènes 
parait être l'objet de vois idées. Ni le sort 
d'Aristide, ni eetai de Socrate et de Phocion 
ne peuvent vous la faire craindre ! Songez- 
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yws qu'une fias délivrés du fer musulman, 
tous n'aurez d'antre ennemi à combattre? 
Kt songerez-vous toujemre à vous quereller 
tés uns les autres, pour être la proie d'uit 
nouveau Philippe et voir vos autels et vos murs 
détruits par de nouveaux proconsuls? Votre 
imagination est exaltée par l'objet de votre 
tsause, nais c'est justement dans cet état ^u'il 
faut voub examiner. La fièvre a son délire, 
te -calme a sa raison. Vous direz que mon 
imagination est celle d'un poète, mais votre 
sort n'est pas un sujet de fiction, et je ne 
monterai au Parnasse que lorsque votre beau 
draine sera achevé. H vous faut un gouver- 
nement fort de son unité, fort de sa considé- 
ration, fort de «on inviolabilité. Les cris et 
les prétentions populaires sont le tapage d'un 
parterre qui empêche la pièce d'être jouée. 
Plus vous fierez de sacrifices en feveur de Futi- 
lité publique, plus votre marche sera rapide ; 
plus voue serez en harmonie avec la sûreté des 
autres puissances, et plus vous dissiperez leurs 
appréhensions, moins vous aurez à craindre 
f influence hostile des cabinets étrangers/' 
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. Toutes les fois que Lord Byron parlait au 
milieu de l'assemblée grecque, il était sûr, non 
seulement de persuader, mais de convaincre. 
Son influence commençait à produire l'effet qu'il 
désirait ; car, malgré les intrigues des mem- 
bres du gouvernement, ils avaient été chas- 
sés, et l'assemblée législative avait déjà eu 
là force de nommer d'autres individus à leur 
place. On avait choisi cofnme chef George 
Conturiotti, homme digne de toute la con- 
fiance publique, et on peut dire que les opéra- 
tions qui regardaient le système d'organisation 
: politique étaient en grande partie dirigées par 
le» conseils de l'assemblée de Missolonghi. 

La mort de Lord Byron a été certainement 
un bien grand malheur surtout pour l'influence 
qu'il exerçait dans la direction des affaires 
. chez un peuple qui avait besoin des conseils 
de' gens sensés, et de l'appui de personnes 
riches. Sa manière de voir était si sage et 
si modérée qu'elle aurait pu mener à des 
conséquences très - avantageuses à une na- 
tion qui a tant d'obstacles à surmonter pour 
soutenir sa cause, et se modérer au milieu d'un 
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enthousiasme factieux, . . .mais n'anticipons pas 
les événemens et tournons encore un peu nos 
regards au langage tenu par le noble Lord 
pendant le temps qu'il vécut. 

Son principal objet étant celui de guérir les 
Grecs de leurs idées démocratiques (qui n'au- 
ràient pu cadrer avec les garanties d'un gou- 
vernement qui devait viser à être reconnu) il 
lâchait dans ses entretiens privés, soit avec 
le prince Maurocordato, soit avec d'autres chefs 
éclairés de les convaincre de certaines vérités 
. indispensables, en leur disant souvent : "Je vous 
invite, Messieurs, à réfléchir sur ce que j'aurai 
l'honneur de Vous soumettre. Ce n'est pas assez 
de vous délivrer du joug de la Porte, il vous 
faut ensuite prendre place parmi les états 
européens. Il faut vous classer d'une ma- 
nière à ne pas craindre qu'on vous dise vous 
ri êtes pas bien parmi nous, vous troublez le repos 
des contrées qui vous a voisinent, votre organi- 
sation politique est un foyer de discordes, nous 
craignons vos principes s l T Europe ne peut con- 
sentir à vous reconnaître. Qu' auriez- vous .ga- 
< gné, Messieurs, si après tant de nobles sacrifices 
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tant dedévoaemeng héroïques, vous n'auriez fait 
qu'exciter les soupçons et le mécontentement 
des cabinets jalonx de l'inviolabilité de ïews 
principes ? En reparaissant parmi les puissances 
indépendantes et parmi les nations avec un 
rang, il fkut choisir celui qu'on peut soutenir, 
autrement tous vos efforts n'aboutiraient qu'à 
donner aux autres le prétexte de voue foire la 
loi; et si vous n'êtes plus les esclaves du 
Croissant, vous resterez toujours soumis, et 
dépendans d'autres pouvoirs. Vous ne serez 
jamais assez forts pour lutter contre la politi- 
que européenne, il faut donc éviter de lui 
donner des raisons pour se plaindre, et pour 
vous imposer des conditions. 

Ne vous flattez pas que l'Angleterre un jour 
ou l'autre vous soutiendrait ouvertement; que 
la France épouserait peut-être vos intérêts, et 
que les Etats-Unis viendront vous défendre. 
Vaines illusions ! Dans le cas d'une guerre con- 
tinentale à votre égard, le cabinet de St. James se 
mettrait en sentinelle pour vous reconnaît reaprès 
que vous vous serez soutenus, et après avoir 
bien calculé quel profit la nation anglaise 



Digitized by VjOOQIC 



347 

pourrait tirer de vttre commerce et 4e votre 
position pour ses intérêts en l'Orient. La 
France, ballottée entre les principes et les con- 
sidérations, restera dans un état de parfaite 
neutralité; mais qu'est-ce que c'est qu'une 
neutralité? C'est comme les gens qui se 
placent au parterre pour applaudir ou pour 
siffler la fin du drame ; et quant eux Etats- 
Unis, il leur fierait Wen difficile de jeter le 
gant aux puissances européennes pour défendre 
Votre organisation, pendant qu'ils ont besoin 
de veiller et protéger leur navigation dans 
les grandes rivières du nouveau continent, 
et profiter aussi de fattitude des états 
américains, pour leurs rapports commer- 
ciaux, objets très-miportans pour leurs 
intérêts et leur politique. Vous obtien- 
drez peut-être quelque protestation en 
votre faveur, mais les protestations ont un 
effet moral pour le cabinet qui les fait, 
mais aucun résultat avantageux pour la nation 
en faveur de laquelle elles sont faites. Ainsi tous 
vos efforts, Messieurs, doivent tendre à neu- 
tmtiêer les vues de quelques gouvernemens 
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européens qui sont à calculer dans quel temps, 
et à quel moment ils doivent prendre part à 
vos affaires* 

" Jusqu'à présent, vous vous êtes soutenus 
d'une manière admirable, je dis admira- 
ble, dans ce que vous n'avez pas eu besoin 
des bayonnettes étrangères pour commencer 
votre délivrance; le tout est maintenant desavoir 
forcer les autres à respecter votre inviolabilité. 
Dans votre cause, vous avez une grande auxi- 
liaire, c'est la religion vis-à-vis la légitimité 
du croissant ; car malgré la doctrine des états, 
qui consiste à défendre le pouvoir tel qu'il se 
trouve, il y a cependant dans cette circons- 
tance une espèce d'hésitation qui fait envi- 
sager et même sentir la responsabilité de la 
démarche envers la croyance européenne. 
Mais si la politique pouvait avoir des raisons 
pour rendre cette responsabilité un simple 
scrppule, alors l'hésitation disparaîtra, et on 
aura bientôt trouvé des raisons pour justifier les 
hauts décrets. 

"Le tableau que je vous présente, Mes- 
sieurs, ne doit pas échapper à votre consi- 
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dération, et s'il y a un moyen sûr pour 
bien poser votre édifice, c'est* celui d'un gou- 
vernement solide, à l'abri des factions, et dçs 
factieux, un gouvernement qui puisse donner 
des garanties par sa forme, par les choix de 
la magistrature, et de la personne, ou des 
personnes qui en seront investies. Les con- 
sidérations pour ce dernier choix ne peuvent 
pas être 'l'effet de simples entretiens. Il vous 
faut encore d'autres circonstances pour le 
fixer, mais il faut y songer. Vos auxiliaires 
doivent être les banquiers de Londres, d'Ams- 
terdam, et de Paris ; il faut cependant mé- 
riter leur confiance: le crédit aussi a ses 
appréhensions, ses opinions et quelque- 
fois ses fantaisies ; mais un peuple qui 
se dispute et qui s'affaiblit au lieu de s'orga- 
niser, ne donnera jamais grand sujet d'es- 
pérance même aux spéculateurs les plus 
exaltés......" 

Bans ce temps-là, Lord Byron s'occupait de 
l'organisation des Suliotes, et d'autres troupes 
qu'il attrait désiré voir disciplinées. Le co~ 
lonel Staqfhope, des Allemands et quelques 
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autres étrangers étaient arrivés à Missolonghi, 
et tachaient d'enrégimenter quelques milliers 
de Grecs qui devaient aller à l'attaque de 
Lépante. La prise de cette ville était de la 
plus grande importance, et Lord Byron avait 
décidé de s'y rendre en personne et de s'ex» 
poser à tous les dangers. Il voulait débuter 
dans la carrière militaire par on grand éclat, 
comme il avait débuté dans la carrière litté- 
raire. Il y a des êtres qui ne peuvent rien, 
faire de médiocre, cm* la nature leur a donné, 
de grandes proportions dan» l'énergie morale. 
En même temps qu'il s'occupait de l'orga- 
nisation des Suliotes et de l'expédition de 
Lépante 1 Lord Byron songeait aux moyBftp 
cFéçlairer la nation et de l'instruire; 

Un peuple ignorant cadrait assea bien 
avec la ftrocké sauvage dp temps des Gpths, 
des Huns et des Vandales, mais alors on n'était 
que guerrier, pillard, et insubordonné. 
Après la victoire oo en venait auit mains awec 
les chefs pour le partage du but!*, fypp- 
pefons**ious Clovis ! Le mot devoir était 
renfenaé dans te mot nécessité, et «* j port dira: 
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qu'on ne connaissait d'antre Uâ que celle 
de la conquête, et d'autres mœurs que celles 
de& camps. Mais obligez une nation à de» 
devoirs positifs, et foites la jouir des avantages 
d'un gouvernement organisé sans l'éclairer 
sur sa condition, et sur l'obéissance qu'on 
doit aux lois et aux au toiîtés ; donnez des 
institutions à un peuple qui n'a que l'esprit 
de malice, sans la connaissance du bien, vous 
ne ferez qu'une société absurde qui n'est 
susceptible d'aucune amélioration. La par- 
faite ignorance est incompatible avec les 
bonnes mœurs, comme les fausses connais- 
sances et les feux principes le sont avec les 
institutions solides et le bonheur des peuples. 
Lord Byron pensa qu'il fallait commencer 
par faire lire toutes les classes de la société, 
et leur faire connaître ainsi leur véritable 
état. Pour obtenir un tel objet le meilleur 
moyen était celui d'établir des feuilles pério- 
diques. Les journaux sont le budget journalier 
des faits et des connaissances de tous les pays ; 
Hfl accoutument le peuple à être curieux, et c'est 
déjà un grand pas pour préluder à l'instruc- 
tion publique. Avec l'école de Lancastre, 
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de bons cathéchismes, et des journaux di- 
rigés dans les bons principes, on éclaire les 
masses. Le peuple ne doit pas en savoir da- 
vantage, mais il ne doit pas çu savoir moins. 
Si Ton réfléchit attentivement on verra 
qu'une des principales causes du dévelop- 
pement général, on la doit aux journaux ; 
en effet il est impossible de comparer les pro- 
grès que l'éducation publique a faits depuis la 
moitié du siècle dernier, époque où date 
à peu près la naissance de quelques 
gazettes. Certainement on peut leur at- 
tribuer aussi toutes les fausses idées, les 
exagérations, et cet esprit de vertige qui a foit 
le malheur des nations, quoique ceux qui 
Font promu appartinssent à une classe élevée 
et de tout temps instruite,. . .mais voulant tenir 
un langage impartial sur le siècle actuel les 
états on t-ils jamais été aussi puissans, aussi forts, 
aussi riches que maintenant? La finance 
a-t-elle jamais été dans un état si prospère? 
Le commerce a-t-il jamais été , aussi étepdu, 
les manufactures aussi multipliées, le$ décou- 
vertes aussi nombreuses ? Dans les siècles, qui 
ont précédé, on faisait des guerres, on faisait 
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des entreprises, on bâtissait des monumens 
mais on faisait des dettes énormes, et on ne 
connaissait pas la manière de les réparer. On 
peut dire que la puissance n'avait qu'un éclat 
d'emprunt. À la mort de chaque monarque, la 
nation devait pleurer sa gloire ou ses prodiga- 
lités. Tout était engagé au présent dans l'incer- 
titude de savoir comment l'avenir l'escompte- 
rait. La richesse était un apanage particulier, 
et le vice obtenait de l'ignorance l'immunité et 
quelquefois l'encouragement. Maintenant on fait 
des guerres de géaas, on les paye d'avance, on fait 
des emprunts, on les escompte à profit ; l'avenir 
répond du présent, parce qu'on a les moyens 
de se suffire sans attendre, et parce que tout 
ce qui sera ne peut être qu'un développement 
favorable de ce qui est. — La tranquillité publi- 
que est souvent troublée; — mais soyons de 
bonïie foi, elle l'a été de tous temps sous différons 
prétextes ; les vices sont en grand nombre, mais 
on s'en cache ; les crimes ne sont pas; aussi fré- 
quent, et on les punit. Pouvons-nouS nous per- 
suader que lorsqu'il y avait plus d'ignorance, il 
y avait plufc de religion, plus de respect pour le 

trône, plus de chances pour le bonheur publie? 

23 
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Mais appellerons-nous religion l'époque où on 
se massacrait en son nom, où on affichait la 
dépravation des mœurs comme un sine quâ non 
du haut rang, et où le fanatisme légalisait 
l'inhumanité ? Appellerons-nous époque fa- 
vorable au respect des trônes celle, où les 
grands vassaux s'insurgeaient, où l'aristocratie 
mettait la royauté en tutelle, et où les lumières, 
partage de peu de personnes, ne servaient qu'à 
miner sourdement le pouvoir qui ne pouvait 
jamais connaître un ennemi caché ?. . . Quant 
au bonheur général, ce bonheur consistait à ne 
pas savoir qu'on était malheureux ! et en cela j'en 
conviens ; c'est comme un malade qui ignore 
qu'il a un cancer qui lui mine l'existence. 
Mais appellerons-nous félicité publique celle 
où l'état manquait d'un code de lois fixes, où les 
intérêts particuliers, la propriété et l'existence 
civile n'avaient point de garanties solides, 
faute d'un pouvoir judiciaire indépendant 
d'où dépend exclusivement le repos et 
le bon ordre* des peuples; car tout le 
reste n'est qu'accessoire et quelquefois in- 
compatible avec l'état des nations ! 
Le développement des facultés morales est 
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certainement comme celui des forces physiques ; 
on abuse également des unes et des autres ; 
mais on peut diriger la force et la rendre utile 
lorsqu'elle existe, et on ne peut s'en servir 
nullement lorsqu'on en manque. Ce qui para- 
lise maintenant l'énergie morale des nations 
éclairées, ce sont les appréhensions et les coche- 
mares de l'autorité supérieure qui se croit faible 
lorsqu'elle est puissante, tandis qu'elle se croyait 
puissante lorsqu'elle était faible. Mais du mo- 
ment que le pouvoir monarchique, dans une 
nation riche et éclairée, sentira sa vigueur et sa 
véritable énergie, il se montrera avec la supé- 
riorité, que lui donne l'attitude de ses peuples 
et la sagesse de ses institutions. Que de beaux 
palais n'ont pas été habités pour y croire des 
revenans ! C'est un art sublime celui de réus- 
sir à inoculer la peur; toute force réelle dis- 
parait lorsque, l'imagination est frappée de 
crainte, et certes que le meilleur revenu des 
politiques adroits esthypotéqué sur la crédulité 
des hommes. 

Si les autres peuples ont joui, plus ou moins 
des fruits d'une éducation publique, les Grecs 

23* 
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n'ont pas fait partie en cela de la grande 
famille européenne : il fallait ainsi commencer 
cette éducation. 

LordByron, en instituant les deux gazettes, 
appelées la Chronique Grecque et le Télégraphe 
qui parut un mois après, avait en même temps 
Tidée de faire connaître à l'Europe les faits 
véritables qui arrivaient dans ce pays, pour 
contredire et faire disparaître tous les men- 
songes qui se débitent en pareilles occasions. 
Pour donner une idée de l'esprit dans lequel 
ces journaux étaient dirigées, nous citerons 
un passage du premier numéro du Télégraphe 
grec. Ce passage est très-remarquable, car 
tout en &isant connaître les raisons qui ont 
porté les Grecs à réclamer leur indépendance, il 
blâme, en quelque sorte, lès révolutions 
des autres pays, vu l'état dans lequel les 
peuples de l'Italie et de l'Espagne jouissaient 
des avantages de la même religion, de ceux 
des droits civils et politiques, et de plusieurs 
garauties sociales ; le contraste est sans doute 
frappant, ainsi le Télégraphe, en justifiant 
la révolution grecque, accuse celle, des. autres. 
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" Non è percerto nostra intenzione dî farci 
giudici délie varie querele, che si sono dispu- 
tate, e che si disputauo nelle varie contrade 
d* Europa, tra i diversi partiti, e le diverse 
fazioni d* una stessa nazione. 

" Basta per noi di osservare che qualunque 
possino essere le pretenzioni, o le ragioni di 
un partito contro Y altro, le parti che si pro- 
clamano oppresse, e che per lîberarsi hanno ri- 
corso a secrète congiure, o ad aperte rivolte 
sono membri per lo più di una sola nazione 
indipendente, unita nel reoder culto al co- 
mu'n salvatore Gesù Cristo ; godente di una 
gran parte dei benéficj délia civilisazione, dei 
più necessarj dritti civili, e non di rado di una 
parte dei politici, e che soltanto per estendere il 
cerchio di quei dritti, dan no moto a quelle sfor- 
tunate convulsion! . Ma quai connessione pu5 
aver questo stato di cose con quello délia Gre- 
cia,e colla sua causa? Soggiogata da alcuni se- 
coli per la prepotenza délia scimitarra, econ- 
tenuta in servitù finora colla sferzae col ferro 
da una nazione affatto contraria di religione, 
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di linguaggio, e di costumi, quai rapporto fh 
mai fra il Greco ed il Turco, fuorchè quello 
di uno schiavo col padrone ! E quai dritto 
vanta mai il Turco sopra il Greco, .fuorchè 
quello délia forza ? E con quai pretesto si po- 
trebbe disputare al Greco, che malgrado la sos- 
pettosa vigilanza del suo tiranno ha saputo 
approfittare délia civilisazione dei suoi fratelli 
cristiani, e cbç si sente rinascere in vigore, 
e in forza ? Corne si potrebbe contrastais 
al Greco il dritto di rivendicare colF istess' 
arma, coû oui gli fù usurpata la terra de* 
suoi avi, e la sua libertà ? 

" Se si *ivolge gli occhi alF istoria si vedrà 
che ne la Svizzera, ne i Paesi-Bassi, ne le co- 
lonie del nuovo mondo che si sono levate a 
nazioni indipendenti e rispettate, furono mosse 
da una minima parte délie ragioni che deb- 
bono procurare il comune favore délie na- 
zioni civilizate e cristiane, alla Grecia" .... 

Le paragraphe suivant du même journal 
dit : " Uno dei membri più zelanti délie so- 
cietà bibliche di Londra e di Mal ta, ha man- 
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dfito da Cefalonia una quantità di bibtrie, e 
di altri opuscoli evangelici stampati in greco 
moderno, alla disposizione del nobile Lord 
Noël Byron, e del Dr. Mayer perché siano 
sparsi ad instruzione morale e religiose del 
popolo Greco." 

lie zèle de Lord Byron était ainsi également 
dirigé vers l'objet de la religion, car il sentait 
bien qu'un bel enthousiasme produit par les 
vérités chrétiennes devait être d'un grand se- 
cours à la cause grecque. Quel plus beau 
courage en effet que celui inspiré par les doc- 
trines de l'évangile! et. certes la plus forte 
raison qui induit les gens du bas peuple à ap- 
prendre à lire, c'est pour comprendre l'écriture 
sainte. Ce moyen d'éducation, loin d'encourir 
les dangers des faux principes, forme en grande 
partie la morale de la vie privée. 

Un but auquel Lord Byron visait aussi, était 
celui de fondre la cruauté qu'exerçaient; les 
Grecs dans les momens de vengeance, et de 
leur inspirer des sentimens plus humains. 
C'était une entreprise bien difficile, et la 
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chance n'était pas en faveur d'un t*on. résul- 
tat; car il faut les vertus d'un peuple très- 
civilisé et très - soumis pour lui faire com- 
prendre que la générosité vaut mieux, que la 
vengeance; et après tout étant un pas bien 
particulier que celui d'une nation nourrie du 
spectacle , d'affreuses jcruautés, et qui ayant été 
m longtemps victime, se voit enfin en état de 
se venger. 11 est pourtant sûr que plus d'une 
fois Lord Byron arrêta le coup qu'on était 
prêt, à porter contre des prisonniers turcs, 
et ordonna l'humanité qu'il ne pouvait encore 
inspirer*. 

Le langage tenu par Lord Byron dans les 
assemblées, ainsi que se* . lettres, commen- 
çaient à produire le plus heureux effet dans 
l'intérieur de la Grèce. Les dissentions n'é- 
taient pas si fréquentes, et on goûtait l'avan- 
tage des vérités dictées par la prudence et sa- 



* Je ne répète pas dans cet ouvrage ce qu'on a 
rapporté de Lord Byron lorsqu'il renvoya les prisonnier» 
à Ussuff Pacha, ainsi que des traits semblables cités 
ailleurs. 
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lutaire* à leur position. Ceux qui n'avaient 
pas voulu se soumettre aux membres du gou- 
vernement qui résidaient à Craniti, envoyaient 
des négociateurs pour se réconcilier avec les au- 
torités, et tous les chefs des bandes belligérantes 
sentaient la nécessité d'obéir à un pouvoir établi. 
Un événement se présenta qui prêta 
encore à Lord Byron un nouveau sujet 
de donner des conseils aux Grecs. Le capitaine 
York anglais commandant le brick Alacraty, 
vint à Missolongbi avec deux officiers pour 
demander satisfaction non seulement de la prise 
que les Grecs avaient faite sur Patras, mais 
encore d'autres infractions à la neutralité du 
pavillon Ionien. Le tribunal de Missolonghi 
avait jugé dans le temps cette capture bonne 
prise, et on voulait presque soutenir cette 
décision. Lord Byron écrivit à l'instant une 
lettre aux capitaines des bâtimpns, que cela 
regardait, leur faisant voir tous les inconvé- 
nient de se brouiller avec le gouvernement 
Ionien, et après avoir arrangé cette affaire pour 
laquelle le capitaine York avait positivement 
déclaré qu'il n'aurait consenti à aucune tran- 
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saction, le noble Lord voulut faire comprendre 
toute l'importance qu'il y avait à conserver la 
plus parfaite harmonie avec tout ce qui était 
autorité anglaise; dans une réunion où se 
trouvaient les gens les plus distingués, il 
leur tint le langage suivant : 

" Réfléchissez bien, Messieurs, aux résul- 
tats qui pourraient arriver d'un état de mésin- 
telligence avec le; gouvernement anglais. Peut- 
être voua avez mal jugé, ou vous n'avez pas 
compris sa politique à votre égard. Une pre- 
mière impression défavorable vous a empêché 
d'apercevoir la véritable attitude de ce gou- 
vememeiit. Cette impression produite p»r 
un fait bien, incertain, fort douteux, et 
dans tous les cas incompatible avec la morale 
dé tout* gouvernement civilisé, n'aurait jamais 
dû être adoptée dans le cas même qu'elle eût 
été fondée; car si vous eussiez réussi dans 
un projet de telle nature, vous auriez allumé 
la discorde européenne, et les conséquences 
d'un coup aussi imprévu auraient été 
incalculables* L'Angleterre, dans tout ce 
qui se passe maintenant en Europe, y porte 
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son attention mais pas ses hostilités. N'ayant 
plus l'intérêt de culbuter ce chef d'un potivèir 
colossal qui menaçait son commerce et les 
principes de son ordre social, (car, par une 
de oes bizarreries d'opposition, tout ce qu'il 
y avait de plus radical s'attachait à tout ce 
qu'il y avait de plus despotique), l'Angleterre 
dis-je, après avoir réussi à faire vaincre et à 
vaincre l'homme qui lui avait fermé l'Europe, 
a repris sa politique individuelle toujours di- 
rigée par les avantages du commerce du 
monde; elle ne regarde les événemens des 
différentes nations que comme de» procès 
particuliers, dont les débats ne sauraient atti- 
rer son intervention directe} mais son auto- 
rité placée près de votre péninsule ne pourra 
que vous être utile, puisque votre cause n'a 
pas de responsabilité envers les principes dé 
son gouvernement. Dans le cas, cependant, 
où vous ne sauriez pas mériter sa favorable 
surveillance, songea que tout disparait en 
présence de sa force maritime, et que la nwwu 
vaise humeur des autorité» Ioniennes éuffirait 
pour gêner, émtarrasser, troubler tous vm 
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succès. Certes le cabinet anglais à cette 
heure a fixé ses idées sur les probabilités et 
les chances de votre guerre, mais on peut 
dire que cW le secret des dieu* et qu'on ne 
s'en apercevra qu'au dénouement d'une scène 
imprévue. On peut seulement .connaître avec 
évidence que les principes de sa politique 
sont plutôt en faveur des nations qui s'orga- 
nisent de fiait, et qui par leur position sont en 
état de prendre part au grand mouvement dn 
commerce du monde, base sur laquelle 
le nouveau ministre fonde toutes ses opé- 
rations diplomatiques la regardant comme 
le grand levier de la puissance et de 
la prospérité nationale. Ainsi, Messieurs, en 
insistant sur ce que votre conduite soit con- 
venable et propre à assurer les doutes des 
Monarchies continentales, je ne cesserai jamais 
de répéter que la bonne intelligence avec le 
gouvernement anglais et les autorités Ioniennes 
est du plus grand intérêt pour votre cause." * 
Peu de temps après cette, époque Lord 
Byroa eut lé chagrin* de connaître cofobien' 
était difficile à oivUîsèr et-à fofcmer, à l'bbéîs- 
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sance des montagnards âpres et indociles 
comme leur sol. Les Suliotes, braves sur le 
champ de bataille, fiers et indépendans lors- 
que même ils portaient des fers, capables des 
exploits des temps héroïques, étaient turbu- 
lens, sanguinaires et ennemis de la discipline. 
On fut obligé de les faire sortir de la ville et 
de les garder dans les bois pour les lâcher, 
au besoin, comme des bandes extermina- 
trices. 

Tous les détails de l'organisation d'un corps 
de Grecs que Lord Byron devait commander, 
les intrigues particulières, les petits év£ne- 
mens arrivés à Missolonghi pendant son séjour, 
ont été rapportés et décrits par d'autres. La fin 
malheureuse du noble poëtefut presque annon- 
cée quelque temps auparavant par une de ces 
attaques effrayantes qui le fit rester sans con- 
naissance et sans parole. En. se réveillant de 
sa syncope, lés seuls mots qu'il proféra furent : 
" Avez-vous cru que j'aie peur de mourir ?" 
C'est comme s'il avait dit : u Voilà mon essai, 
bientôt je ne pourrai plus vous le demander.'' 
Ici je suspends mon récit, car il vaut* mieux 
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écarter de notre pensée l'image de tout ce qui 
finit. (Quoiqu'il soit donné à nos facultés et 
à notre sentiment de ne pas s'arrêter là où le 
mouvement cesse). Lorsqu'on a parlé du gé- 
nie d'un jeune poëte, lorsqu'on a eu sous les 
yeux le tableau mouvant des événemens, des 
anecdotes, de la gloire qui lui appartient; 
lorsqu'on s'attend à le voir encore dans 
l'avenir.. . .forcer notre imagination à ar- 
rêter son essort, et la priver de son enthou- 
siasme, pour la borner aux considérations de 
notre fin, c'est la priver de sa vie in- 
tellectuelle. Quand on pense que cet 
être merveilleusement organisé, l'homme, ca- 
pable d'étonner l'univers par son génie, ou 
par ses actions, disparaît parce que le plus 
petit accident a détruit sa santé; une telle 
faiblesse paraît inconciliable avec le sublime 

de la condition humaine mais c'est l'or- 

dre de la création ; ce mot dit tout * 

Lord Byron laissa la Grèce initiée au bonheur d'un 
bel avenir, mais en même temps, comme un grand 
embarras à débrouiller. Rien n'était organisé, rien éta- 
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bli, rien consolidé ; point de centre d'opérations, 
point de véritable déférence et respect à un pouvoir 
généralement agréé. Les Grecs, accouraient là où ils 
étaient menacés, mais aucun plan de campagne ne pou- 
vait être adopté, car il manquait l'ensemble des 
forces, et les ressources du trésor. Avec cela il était à 
penser qu'à mesure que la Porte commençait à se con- 
vaincre de la difficulté de reconquérir les provinces per- 
dues, et de faire reculer l'insurrection, elle devait faire 
de grands efforts pour rédamer les forées de tous les 
peuples fidèles au prophète, et réunir la croisade des 
turbans contre les infâmes chrétiens. L'Egypte et 
F Asie-mineure devaient être appelées au secours y le 
sultan, dans les bras mêmes de ses jolies victimes, 
maudissait la croix, frémissait de rage, et prétendait 
que toute la terre de l'islamisme fît écho à sa fureur. La 
quatrième campagne allait s'ouvrir, il était à croire 
qu'elle devait accabler les insurgés du nombre des 
forces dés Pachas tributaires; la cinquième, si les 
GrecB s'obstinaient à vaincre, la voix de Mahmoud 
aurait fait accourir jusqu'aux hordes des déserts de 
l'Afrique et de l'Asie, et les puissances européennes, 
spectatrices de la lutte, rassuraient d'un côté la Porte 
et avertissaient les Grecs qu'il fallait se hâter pour se 
faire croire une nation. . . .Lord Byron avait déjà prêché 
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les vérités qui pouvaient leur servir de guide ; il leur 
fallait de l'argent, le savoir employer après l'avoir 
obtenu; s'organiser dans le même but, au lieu de 
guerroyer comme des bandes insubordonnées, choisir 
enfin un gouvernement qui pourrait être une garantie 
pour la Grèce, une garantie pour l'Europe ; et lais- 
sant les chicanes à des temps plus tranquilles, se 
pénétrer de l'idée que, pour assurer l'indépendance de 
leur pays, il fallait attaquer au lieu de se défendre, 
menacer les maîtres dans leurs harems plutôt que 
les repousser lorsqu'ils arriveraient dans leurs en- 
ceintes, et qu'une fois vainqueurs il fallait prévenir par 
leur sagesse le moment où d'autres gouvernemens se 
croiraient forcés à délibérer sur leur sort. Hoc opus, 
hic labor. 



FIN. 
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